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रेशचन्द्र ने इन्दु का केशाकर्षण करते हुए. “* 
कंहा--लाओ रुपये दो !? झुनते ही इन्दुमती 
की आँखों से अविरल अश्वुधारा बह निकली।... 
उसने उत्तर दिया--“क्यों अविश्वास करते. - 
दो ? कुओी लो, ताला खोल कर देख लो, अब' रा 
तो कुछ भी नहीं रहा |? 


ः .. «क्यों तुम्हारे यार से आज कुछ भी नहीं मिल्रा ?” नरेश की 


की आँखें लाल थीं । देह काँप रही थी। मुख से तीत्र सुरा 
है 
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२ ह श्रद्द का फेर रू 


की गंध आ रही थी । एक विद्वुप कटाक्ष कर क्रोघावेश में उसने 
यद बात कह डाली । इन्दुमती बालिका थी तथापि नरेश की बात 
के प्रत्येक वंणु से उसका मर्मोन्‍्त तक बिय गया ! । 
नतमस्तक दो रद्धऋएठ से उखने उत्तर दिया--“वे कह गये. |, 
हैं कि अब वे हम लोगों की सहायता नहीं कर सकेगे। कारण 
उनके पाख भी अब कुछ नहीं रहा ।?? 
माघ का महीना था। रविवार की खन्‍्ध्या। पश्चिम दिशा 
में पर्वत की आड़ में स्वान सूर्य घीरे घीरे डूब रहा था । विरदिणी 
रजनी के मल्ित अवगुण्ठन की माँति धूछ्र कुहाशे में रांची नगरी 
के सुद्रवर्ती प्रासाद-ः्टज्ञ आदत द्वो उठे थे। “डेमफूल” कद्द कर 
क्रोध से गरजते हुए नरेशचन्द्र हिलते-डोलते णुद्द से बाहर राज- 
पथ पर निकल आये | 
इन्दुमती बड़ी दुःखिनी हे। शेशवावस्था में मातृहोना दो 
गयी। नववर्षीया दोते द्वी पिता की मृत्यु हुई। संलार भर में... 
(अब ऐसा कोई न रदा जिसे इन्दु अपना कद्द सके। पितृ विधेग 
_* के कुछ द्वी द्नि बाद दूर सम्पर्कीया एक भोखी ने कृपा पूथक 
अपने यहाँ गिरडीदह में लाकर उसे रखा। पांस ही बालिका 
विद्यालय था। वह उसी में पढ़ती थी । | 
है ४. 3८ | | 
... नरेश के पिता का नाम था श्रीकरठराय। जन्म-स्थान 
..._ गिरडीह। इन्दु की मोसी के घर के पास ही उनका भी घर था । 
._गिरडीह में श्रोकषठराय की साधारण विषय सम्पत्ति थी। वे 
घर पर रह कर उसका शाखन-अबन्ध किया करते थे। नरेश 
मा हे छह / 
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बाल्यावस्था में मातृहीन हो गया। वह कलकतते के किखी मेल 


मे रह कर पढ़ता था। किन्तु बदोँ उसका कोई याग्य अभिभावक 
नहीं था। फल्नतः योवन के परारस्म में संग-दोष से उसका चरित्र 
कलुषित द्वोने लगा । उसका पान-दोष प्रबत्न हे। उठा । जब नरेश 
इकोल वर्ष का छुआ तब हठातू श्रीकए्ठरांय ने विसूचिका रोग 
के कारण परलोक यात्रा की | उस समय नरेश तीसरी बार 
प्रवेशिका परीक्षा में तृतीय श्रेणी में उत्तोण होकर प्रथम आह 
में भर्ती इुआ था। जो हो, अब उसका कलकत्ता प्रवास असस्मद 
हो गया। गिरडीह में पेतृक सम्पत्ति का तत्वावधान करने वाला 
ओर कोई न रहा। दैवयेग से वही पिता माता का एक मात्र 
खसन्‍तान था। अस्तु ! 
नरेश गिरडीह आकर रहने लग।। किन्तु प्रतिवेशी ण॒ह 

नवागता बालिका का कमल सुन देखकर वह अपने के भूल गया ॥ 
उस समय इन्दुमती प्रायः ग्यारह वर्ष की थी। नरेश ने देख--- 


इन्दु की देह कान्ति ज्योत्स्ता के समान निर्मल, मुख प्रभात, _ 
के स्फुटोन्सुल् कमल के समान अरुण, नयनों में कुरंगी को सी 


चपलता | उसके सिर में चक्र आ गया । दिल धड़कने लगा । 
झुरेन्रनाथ नरेश का बाल्यबन्धु था। उसका जन्म-स्थान 
गिरडीद में ही था । उसका घर नरेश के घर से बहुत दूर नहीं 


था। उुरेन्द्र पितृदीन था अतः शृह-प्रबंध माता के ही करना _ 


पड़ता था। छुरेन्द्र अपनी विधवा माता का इकलौता पुत्र था। 


आशिक अवस्था खूब अच्छी थी। नगद रुपये सी यथेष्ट थे। 
प्रवेशिका श्रेणी तक नरेश ओर खझुरेन्द्र एक साथ ही पढ़ते थे। 
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दोना ही घक पथ के पथिक थे । सुरेन्द्र की माता ने अपने एक 


मात्र पुत्र की चरित्रहीनता की बात सुनकर उसे अपने पास 


बुला लिया । किन्तु गिरडीह में जाने से सुरेन्द्र का पानदोष 


और भी बढ गया | उस समय उम्रकी उम्न केवल तेईस वष 
की थी । 


अकस्मात्‌ एक दिन नरेश ने आकर झुरेन का हाथ पकड़ कर 


कहा--इन्डहु के साथ मेरे विवाह में तुम्दे सहायता देनी होगी ! 


सुरेन्द्र ने इन्दु की मोसी के घर जाकर उसे देखा, देखते दी 


कह उठा--“यह रत्न बाज़ार में ही शोमा पा सकता है ।” किन्तु 
मिन्न के अनुरोध की उपेक्षा नहीं कर सका । सुरेन की चेष्टा से 
थोड़े द्वी दिनो में इन्दु नरेश की शहिणी के पद्‌ पर अधिष्ठित 
दो गयी । 
नरेश शोर सुरेन दोनों ही साहेबी मिज्ञाज के मनुष्य थे ! 
शिरः के पीछे के बाल आचम कटांजेते थे, नाक पर चश्पा 
_ “चढ़ाते, पुरुष-विधवा की भाँति दाढ़ी मूछ सुड़ा लेते और छ 
. घुमाते हुए क्लब में जाया करते थे । विवाद्द के थोड़े ही द्न बाद 
सुरेन ने नरेश से कहा कि जिस प्रकार साहेब लोग 'हनीसूनः 
. करते हैं बैसे उसे भी इन्हु के साथ मधुमास विताने बाहर जाना 
चाहिये। नरेश की आ्ि क स्थिति बड़ी दी खराब हो गयी था 
_ पैतृक सम्पत्ति भी विवाहादि में ही लग चुकी थी। अतः छुरेन ने 
मधुमास के समस्त व्यय को स्वयं बदन करने को बचन दिया! 
स्थान निर्वाचित इआ--रॉची | 
कई 8 ५ 
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इल्दु सुऐन के साथ निःसंकोच भाव से बाते करती थी। 
नरेश दी पहले सब बात की सूचना दिया करता था। सरलता 
बालिका उझुरेन का बड़े भाई के समान समझ कर उसकी भक्ति 
ओझोर विश्वास करती थी। किन्तु छुरेन उले किस भाव से देखता 
था उसे भगवान दी जाने ! द 

है है है 

हनी-सून के लिये राँची आये उन लोगों का आज प्रायः दो 
चष दो गये। इन्दुँ और नरेश एक मकान में श्रल्लग रहते थे । 
झुरेश मेस में रहता था, पर बन्घु ओर बन्घु-बधू का समस्त व्यय 
शवय बहन करता था। इसी बीच महाजनों ने आकर गिरडीह 
में नरेश की बची-खुची समस्त पैठुक सम्पत्ति पर कब्जा कर 
लिया 4 कुप्रवृत्ति-पारायण पुत्र के लिये शोक करते करते सुरेन की 
आता का देद्दावसान हो गया | 

रॉची आ्राकर दोनों ही स्वाधीन हो गये | दिवस का अधि- 


कांश समय वे चहल पहल में ही बिताते थे। किली किसी ».... 


दिन नरेश घर जाता ओर बालिका इच्डु के ऊपर निष्ठुर व्यवहार 
करता था | उसका एक दृश्य पाठक देख ही चुके हैं । 

बिवाह के एक वष बाद तक नरेश ने इल्दु का खूब ही आदर 
सत्कार किया। ऋमशः कामी के दूषित हृदय में चंचल प्रणय 


को प्रथम उत्ताप कम होने लगा। झब उधर इन्दु के लिये सुरेन्द्र ... 


का व्यग्न भाव अधिक दिखाई देने लगा सुरेन पहले नरेश की 
अनुपस्थिति में उसके घर कमी नहीं जाता था, इन्द भी 


'पिका'त तमाम 


संकोच करके चलती थी। किन्तु दिनौदिव आथि क सहायता . 
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छकर सुरेन ने दोनों दो का कऊवशता पाश में आवद्ध कर 
लिया। उस. समय अनिच्छा रहने पर भी नरेश उसे घर में 
आने से नहीं रोक सकता था। घर में एक बढ़िया नोकरानी 
थी, वद्द झुरेन बाब को इन्दु के पास जाने में रोकटोक नहीं 
करती थी । किन्तु इसका फल विषयमय फला। नरेश को इन्दु 
के चरित्र में सन्देह होने लगा। घर आकर प्रतिदिन वह 
डुखिनी बालिका को निर्यांतवन करने लगा। विगत एक व 
में एक दिन भा इन्दु को स्वामी के सुख से मधुर बचन सुनने 
का सौभाग्य भाप्त नहीं हुआ । कोमल कलिका की भाँति हतभा- 
गिनी बालिका भीतर द्वी भीवर जल कर क्रमशः क्षीण ओर 
भल्रिन हो गई । उस समय इन्दु का त्रियोदश वर्ष आरम्भ हो 
रहा था। क्‍ 
4 है ५ 
नरेश चला गया। इन्द सुसुक छुझुक कर तब भी रो रहो 


.. . -थी। बुढ़िया नौकरानी आकर बालिका की आँखों का जल पाँछ 


कर बोली-- भाग्य का दोष है ! बहू, भाग्य का दोष हे !! नहीं तो 
ऐसे सोने के समान बहू को बाबू पावो से डुकरा न कर चले जाते !? 

इन्दु रुद्धकरठ से बोली--“सुन, बूढी, मुझे थाड़ी सी विण 
का दे, मुझ से अब सहा नहीं जाता। बाबा ने एक दिन एक 
_ देवश के मुख के सुना था--कि मेरी त्रयोद्श वर्ष की उमर में 
भेरे ऊपर शनि की पूण दृष्टि द्ोगी, अब में न बचूगी !? , 
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शहर <2 * ग॑ जीण आतुर के निथर-जोवन के ऊपर * ३ 





2 0... खत्यु को कालायवनिका की भाँति धीरे 
डा । धीरे सन्ध्या का अन्धकार आकर खड़ा! 
हे! गया। नगर पथ में अनेक आलोक 
मालाए प्रज्वलित हो गयीं । न्क 


इन्दु ने उस समय भी रोशनी नहीं... ,. 


जलाई थी । स्वब्ध दोकर बिछीने के ऊपर सोयी इईथी। 
बाहर से किसी ने पुकारा-/इन्दु” | इन्डु ने धीरे से उठकर. !'! 
दीपक जलाया | दरवाज़े पर आकर देखा कि सुरेन खड़ा है। 
इन्दु का देख ते ही सुरेन ने व्यस्त भाव से पूछा--“यह क्या 
इन्द'.! तुम्हारी आँखों में जल क्यों ?” प्रश्न सुनते ही इन्दु की 
ऑआँखो से छल छुल कर जल की धारा बद्द निकली । वह कुछ 
न कद शब्या के ऊपर जाकर बेठ गई। खझुरेन ने शय्या के 
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पास ही बेठ कर इन्दु का हाथ पकड़ ल्िया। वह सुरेन को 
बड़ा भाई समझती थी। उसका आदर पाते द्वी बालिका का 
अश्रृजल मुक्तञ्वाह से बद्द निकला ! 


नरेश आज तीघत्र सुरापान कर आया है। आँख , रक्त वण 
हैं, पावों में जूते नहीं हैं, बदन का कुर्ता कहीं रास्ते में फॉक 
आया है। सीढ़ी के सहारे अन्धेरे में ही चद ऊपर आया, किन्तु 
शय्या-णद् में जो कुछु देखा उससे उसका खंज्ञा-लाप होने का 
उपक्रम होने लगा | उसने देखा कि सुरेन उसकी श॒य्या फे ऊपर 
इन्दु के पास बैठ कर उसका अश्ुम्नेचन कर रहा है | उसी दम 
यदि उसके मस्तक पर कृष्ण सप आकर डस लेता तो इतनी 
यंत्रणा न होती | दाँत पीसते हुये भयभीत होकर असस्‍्तपद से 
नीचे उतर गया । इन्दु अथवा सुरेन कोई भी उसे नहीं देख 
सका | 
सुरेन बोला-- इस प्रकार का पति ही तुम्दे मिला है |? इन्दु 
“-लीरव थी । सुरेन फिर बेला--“देखो इन्दु, कई दिनों से तुम से 
एक बात कहना चाहता हूँ पर आज तक नहीं कह सका ।” इन्दु 
ने पुछा-- क्या १? आय 


सुरेन--“डसे छोड़ देने से क्या काम नहीं चल सकता १” 
 इन्दु--“यह क्या कद्द रहे दो ?” 
.. इस बार सुरेन ने इन्दु का हाथ जोर से पकड़ कर कहा-- 
“छुने। इन्दु, जिस दिन पहले पहल मैंने तुमको देखा उसी दिन 








सन्देह का विष क्‍ हे 








आम हम मम नकदी अप नलनलिमिवीरी मकर आती शर 3 
प्रवास हुआ है । बेले, तुम मेरी हे कर रहोगी ? बेलि।--कहों 
ते इसी दम राँची छोड़ कर दूसरी जगह चल्ले चलें! 

सुरेन ने इन्दु को जार अपनी ओर खींचने की चेछा की ! 
अकस्मात्‌ ज॑से विच्छू ने काट खाया हे। इस प्रकार इन्दु पत्र 
मारते खुरेन से अलग हट कर खड़ी है गयी । सुरेन फिर भी 
इल्दु की ओर बढ़ा | बालिका पदाहत शुजंगी की भाँति औवा 
बक्र करके बेली--“खावधान ! में तुम्हे बड़ा भाई समझती थी । 
इस खमय देखती हूँ कि तुम नर-पिशान हो । तुम मेरे स्वामी के 
पद्रेणु के भी बराबर नहीं हो |” 
सुरेन माने अचानक चैतन्य दे गया ! मुहूर्त सर रुतब्ध रह 
कर उसने न जाने क्या सोचा-विचारा | वहाँ और अश्रध्ि क नहीं ठहर 
खका। उसे मालूम होने लगा कि डसके मस्तक में खारा विश्व घूम 
रहा है। कैसी भूल कर बेठने के लिये वह उ्यत हुआ था ! क्लांत 

.... होकर छ्रेन शय्या के ऊपर बे ठना ही चाहता था कि देखा--- 

|. भूखे व्याप्त की भाँति नरेश खामने खड़ा है। उसके नेन्नों से-_ 

..._ अग्नि की वर्षा हो रही थी ओष्ठ और अथध र काँप रहे थे ! झत्म- 

संयम करके नरेश ने थीरे से चुका 

ओर हे 
दारोगा? खुनते ही काँपती हुई आवाज से सु रेन ने पूछा-- 

। “ऐ, दारोगा ! दारोगा [९ इन्दु डर कर द्रवाजे की बगल में छिप 
।._ गयी | 

नरंश ने दृढ़, रुपर से उत्तर द्या--“क्यां रं विश्वाल-घातक 
झाब क्यों पूछुता है ?” 


रा-- दारोगा बाबू | इस 











शक क्‍ अह का फेर 


कॉपते हुए सुरेन ने नरेश का द्ाथ पकड़ कर कहा--'क्षमा 
करो नरेश, में निरदोष हैँ। सुझे पुलिस के हवाले मत करो !? पर 
नरेश ने धक्का देते हुए कहा--“दूर हो विश्वास-घातक ! हम से 
अलग रह (? 

क्षमा प्राप्ति का आशा से सुरेन फिर कहने लगा--“जीवन में 
मेने तुम्दारे अनेकों उपकार किये हैं। केवल्ल एक बार मुझे क्षमा 
कर दे । भाई नरेश ! मुझे जेल मत मिजवाओ | ऐेखा हेने से में 
यद्द सुख संखार में किसी को भी नहीं द्खिा सकू गा में आत्म- 
हत्या कर लूँगा। तुम्दारे ही लिये मेरा सबस्व स्वाहा दे गया 
है नरेश ! सुझे एक बार क्षमा कर दे। [? द 

धीरे से पुलिस के दारोगा ओर दो सिपांहियें ने आकर झुरेन 
का हाथ पकड़ लिया ओर चलते बने ! 

सुरन को दो वर्ष के कारावास का दशड मिला | 




















हु है। 
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पादरी के आश्रम में 
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| ज भायः एक सप्ताह हो गया, नरेश की" 
पृ काई ख़बर नहीं मिल्री । पुलिस के पीछे ही 


वह घर से बाहर निकला पर अब तक लौट 
कर नहों आया! । बुढ़िया ने अपनी शक्ति भर 
हूढ़ापर कुछ भी पतान चला। घर में एक... 
कौड़ी भी न थी। थे ते इन्दु के बदन पर एकाथ गहने ! उन्हें... 
भी बेच-बाच कर चार दिन कट गये | अब इस प्रकार चलना. ४. 
कठिन है | इन दु निरुपाय हे। गयी । आश्रय-भिक्षा के लिए मौसी 
। के पास भी पत्र लिखे उसे तीन दिन बीत गये पर कोई उत्तर 
अब तक नहीं आया। हा | इस हरे भरे संसार में इस हत- 
भागिनी को अपना कहने वाला कोई नहीं हे ! ी 
रब सन्ध्या होने के कुछ देर पहले बुढिया इन्दु के हाथ में दो 
|... चिद्ठियाँ देकर चली गयी । काँपते हुये हाथों से इन्दु ने उनमें से ५2 
पक के लोला--वह उसके पति का पत्र था, जिसमें लिखा थाः-« ् 
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ह बस्बई, & फरवरी 
इ्न्दु ! 

तुम हो विश्वास-घातिनी, पापिष्ठा ! मैंने तुम्हें चिरकार के लिये त्याग 
'दिया। गत जीवन सें मेंने अत्याधिक पाप किये हैं,उनके प्रायश्चित के लिये 
शुद्धक्षेत्र के जाता हू । यदि कभी मैं भारत को छोट भी आया तो तुम्हारे 


साथ साक्षात्‌ नहों होगा !! 
--नरेश चन्द्र राय 


पढ़ते ही इन्द के सिर मे चक्कर आगया | इन्दु खड़ी थी 
खझहसा दीवार के सहारे ज़मीन पर बेठ गयी ! 
उसी समय योरोपीय महासमर आरम्भ हुआ था। सरकार 
भारतवर्ष से सेन्य-संग्रदद करने में संजञग थी। अश्रवलर पाकर 
नरेश ने भी नोकरी कर विदेश की यात्रा की। इन्दु ने मतलब 
समझ लिया इसके बाद दूसरा पत्र खोलने का उसे साहस' नहीं 
हुआ । अकस्मात्‌ गिरडीह के पोस्ट ऑफिस की मुहर देख उसने 
जाना कि मोसी की लिखे हुये पत्र का यह उत्तर है। हृत-भागिनी 
« ओो चारों ओर से निशशा ही निराशा नज्ञर आती है तथापि 
आशा की एक ज्ञीणश्श्मि उसके अन्यकारमय आकाश के शेप 
आन्त में टिमटिमा रही थी | वह थी उसकी मोखी का स्वनेद्द | 
कॉपते इुए हाथों से उसे खोल कर देखा तो लिखा था;--- 
गिरडीह, २१ माघ 


- बदन, 
.. आज पन्द्रह दिन हुये माँ का स्वर्गंवास हो गया । हम छोग इस 
समय बड़ी ही बुरी अवस्था में है, तुम यहाँ मत आना ! 
तुम्हारे स्नेह की तृषिता 

३ “खरला 


शा 











पांदरी के आश्रभ में क्त श्छे 


इन्दु बेहोश हो गई | शरत की रौद्ध तपिता केतकी कलिका' 

को भाति हतभामिनी भूमि पर गिर पड़ी | 
. > रा 4 

जिस समय इन्दु को हेश हुआ उस समय उसने अपने का 
एक निजन प्रकोष्ठ में एक खुसजित पलंग के ऊपर खोये पाया। 
निकट ही एक बृद्धा पादरी-स्मणी उसके लिये भोजन बना रही 
थी। पास हो एक छोटे से टेबुल पर रोगी की दवा और पशथ्य 
रखे थे। और कोई कहीं नहीं था | सहसा इन्दु ने उठने की चेष्ठा 
की, किन्तु दुद्धा रमणी ने बीच ही में रोक कर कदहा--“डरे मत, 
निश्चिन्त हो कर सो जाओ। अब भी तुस्हे' ज्वर बना हुआ है 
चंचल होने से रोग बढ़ जायगा।? इन्द' का शरीर अब खजन्न हो 
गया था,--कुछ न बोल कर उसने चुपचाप आखे सूद लीं। 

इन्दु का चिट्ठी देने के कुछ कुछ देर बाद बुढ़िया ने आकर 
देखा कि बालिका वेहेश पड़ी हुई है | उसने बहुत चेश्ा की पर 


इन्डु के होश नहीं हुआ। आधी रात के जाड़ा देकर उसे और . __ 


भी अधिक बुखार दे आया | बुढ़िया ने हत-बुद्धि होकर 
रात इन्दु के पास ही बैठ कर कारी। 

सुदूर प्चतजटंग की अन्तराल से प्रथम कुदर के साथ 
हो साथ भ्रभात समीरण ने आकर बुढ़िया के उष्णु मस्तक का 
रुपश किया। बुढ़िया ने जंगले के क्षिद्री द्वारा देखा कि पूर्व गगन 
में बाल-भाजु का प्रथम राग संचार हुआ है। और राज-पथ पर दो 
एक नागरिक व्यस्त भाव से गमनागमन कर रहे हैं। बिना देर 
किये बह घर से बाहर आयी | वह जानती था कि पाद्रियों का 
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गिर्जाधर ओर वासस्थान निकट ही है। वे निराश्रय को! आराश्रय 
देते हैं, आतुर को अन्न-दान करते हैं। इन्दु का भी तो इस 

 श्ंखार में काई आश्रय नहीं था | इसलिए इस विपद्‌ के दिन में 
छुढ़िया ने इधर उधर कुछ न खोच कर पादरो रमणियों के पाल 
जा सभी बात कद्द दों। उसी दम भाड़े की याड़ी लिये हुए कई. 
आदमी आये और मठवबारणी इन्दु का धमंशाल्रा में ले गये । 
उल्चके बाद हमे लोगों ने उख हतमागिनी को देखा द्वी है ! 





आए” 

















शिलांग पबेत 
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पर्वत उठ खड़े हुये हैं। उसका शेष धाम्त 
रजनी के एक विस्ख॒त स्वप्त की भाँति 
छे # उछददर दिगनत में धूत्र मेघ के साथ एक 

(९-7, होकर कहीं मिल गया है ! “-वह गस्सीर 
उद्यास मूर्ति हो गया है। 

उसके नीचे मिशनरी विद्यालय का छात्र बास है। शनिवार 
क्ष्े भध्यानोपरान्त द्विवल् यह के बरामदे मे बैठ क्र दो बालिकाएँ 
बात कर रही हैं। कनिष्ठा बोली--'बहिन ! कल्नकत्ते की एक और 
... कथा झुनाओ। ज्येष्ठा, ने कद्दा क्या एक. और कथा खुनेगी ? 
| अच्छा सखुन--“कलकत्ते के काली-घाट में अनेक बकरों का काटा _ 
जाता है। किन्तु जो लोग उन्हें काटते हैं वे खूब उस्ताद होते हैं । 
बकरे का सुणड मात्र लेग!? ऐसा कद कर वे लोग इस प्रकार 
काटते हैं कि डसके मुख के निकटवर्ती पाँच तक कट ज्ञाता है ! 


डॉ 
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एक बार एक ब्राह्मण पूजा देने के लिये गया था । उसकी 
ऐसी कारबाई को देख कर क्रोध पूथक बोला--बाबू बकरे की 
जीम काट कर हमारे द्वाथ दे कर बकरे को घर ले चलो ! 
: दो दिन रखने के बाद खाया जायगा।! 
कनिष्ठा ने ज्येष्ठा के दोनों हाथों को अच्छी तरह से पकड़ 
कर कहा--'बहिन एक ओर !? ज्येष्टा बोली--“अच्छा सुन ! एक 
दिन एक भिखारी किसी कृपण के यहाँ भिक्षा मॉाँगने गया 
ओर यह सोच कर कि वह दया करेगा बोला--“बाबा मेंने 
दो दिन से कुछ भी नहीं खाया है |? कृपण ने छुनते ही उसकी 
ओर घूम कर एक दौीघे निःश्वाल पूर्वक कहा--बाबू' तुम 
बड़े ही भाग्यवान्‌ हो | तुम बिन चेष्टा किये द्वी दो दिनों तक 
उपवास कर खकते हो पर मुझ से तो अनेक चेष्टा करने पर 
भी एक दिन भी नहीं किया जा सकता।? और एक दिन एक 
आदमी ने अपने भाई से कहा--देखो भाई ! उस दिन एक 
-लड़का ग गाजी में डुब कर मर गया। ईश्वर की शपथ करवा हूँ 
कि में अब कभी भी वैरना खीखने नहीं जाऊँगा।?” 

. कनिष्ठा बीच में ही बोल उठी--“झछुनो बहन, हमे भी एक 
किस्सा याद औगया। एक मकान की छुत पर एक कबूतर 
बैठा था। नीचे एक श्टगाल आकर बोला--दिखो भाई, मालूम 
होता है कि तुमने अथ तक भी यदद नहीं खुना है कि पशु पन्ची 
इत्यादि जीव जन्‍्तुओं के बीच इस भ्रकार की सन्धि हुई है 
कि काई भी किसी का अनिष्ट नहीं करेगा। शअतणव नीके 

. आओ तुम्दारे साथ आलिद्न कर ले | कबूतर कुछ उत्तर न. 
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शिलाँग पर्वत पा १७ 
मी ह कक स्टीव तक निकलकर लत ले मसल ड 7 
देकर इधर उधर देखने लगा। कुछ दी ज्ञण बाद बोला 'हाँ- क्‍ 
अच्छा दी हुआ है भाई ! वद्दी देखता हूँ कि हमारे घर का 
कुत्ता श्धर को द्वी आ रहा है। तुम ठहरो पहले उसके द्दी 





साथ गाद़्ालिज्नन दो ले | इतना सुनते ही वह धीरे थीरे * 


खिसकने लगा और बोलता गया--'तो आज रहने दो । मालूम 
होता है कुत्ते ने भी हम लोगों की सन्धि की बात नहीं सुनी 
है ।! इतना कददकर बालिका खूब हँली। 
इसी समय एक और बालिका आकर ज्येष्ठा से बोली-- 

इन्डु ! तुम भी तो कुछ दिनों तक राँची में थ्रीं। देखो राज 
समाचार-पत्र में राँची की एक अद्भुत घटना लिखी है। यह कद 
कर डसने एक दैनिक-पत्र अन्दुमती की ओर फेंक द्यिा | 
इन्दु उसे सव्यग्रभाव से उठाकर पढ़ने लगी । 

 देवात्‌ वह ज्येष्टा बालिका पाठकों की चिर परिचिता 
इन्दुमती दी है। जब वह ज्वर-मुक्त हुई तब पाद्वियों ने उसकी 
समस्त बातों का पता लगा कर जान लिया कि इस संखार ध 


में उसका ओर कोई नहीं है । तब उन लोगों ने उससे पूछा कि _ 


तुम खृष्टि धरम में दीक्षित होना चाहती दो था नहीं। बुद्धिमती 
इन्दुमती ने उत्तर द्या--“मैं श्रभी अबोध बालिका हूँ। धर्म 
नहीं जानती । ईश्वर को नहीं जानती | आप लोग दया कर मुझे 
आश्रय दीजिये, शिक्षा दीजिये |” पाद्वियों का हृदय बालिका 


की सकरुण उक्ति से पिघल गया और उपयुक्त शिक्षा के लिये... 


उसे शिलांग भेज दिया गया। 
उस्र बात के बीते आज दो दे होगये | इन्दु ने अब शिल्प 
४ ४ 
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मम 








श्् “  गपभ्रद्द का फेर 


नी अक ॥ अ भर जय बी आर धमतरी पका 


कारय सीखा है| गाना गा सकती है । अड्गरेज़ी भी अच्छी तरह 
पढ़ना जानती है। कहने का तात्पय यह कि इन्दु इस लमय पूर्ण 
स्वच्छुन्द है। सन्‍्तप्तता के दुःस्वप्त की स्छति की भाँति रॉँची- 
' प्रवास की समस्त सरूछति इन्दु आज बलात्कार प्रायः भूल-ली 
गयी है। जननी-रूपा मठधारिणियों के अपत्य स्नेह में आज 
उसके तप्त हृदय की समस्त ज्वाला शान्त द्वो गयी हे । 
समाचार पत्र का एक अंश पढ़ कर इन्दु एक बार ही कॉप 
उठी । श्रकस्मात्‌ उसका मुख पाणडु-वर्ण का हो गया। उसमे 
लिखा था--छुरेन्र नाथ नामक एक युवक अनाधिकार प्रवेश कर 
किसी भद-महिला का अपमान करना चाहता था इस शअभियोग में 
उसे दो वर्ष का कारा-दराड मिला था। गत दिवस जेल से मक्त 
होकर नदी के जल में उसने आत्म-दृत्या कर ली है | उसके 
परित्यक्त वस्त्रादि नदी के किनारे पड़े हैं ; किन्तु छत तदेह का अब 
तक भी कुछ पता नहीं मिला है । पुलिख उसकी खोज कर रही है । 
इन्दु दोनों द्वाथों से वक्ष-देश खूब दबा कर रुछ-श्वास से 





. ' इधर इधर घूमने लगी | उसी छण मोटे अक्षरों में संवाद-पत्र 





के एक ओर अंश में लिखे एक समाचार की ओर उसकी दृषछ्ि 
आकषित होगयौ--फ्राँस के युद्ध में खत सेनिर्कों के नाम ।इन्दु ने. 
कॉपते हुए द्वाथों से फिर पत्र को उठा लिया किन्तु उसकी कुछ 
_ पंक्तियाँ पढुते दी उचका शरीर विवरण हो उठा, देह काँपने लगी । 
इसने देखा रत भ्रेणी के प्रथम ही अपने स्वामी का नाम ! अद्धे-संशा 
भाव से वह अपने कमरे में गयी और शय्या फे ऊपर लेट गयी ! 
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। ध 
शिलाॉग फ्वत हे श्& 
हा अमल अर शशविकी मिल 


हु क्‍ 
समय किसी की प्रतीत्षा नहीं करता | इन्दु का दिन सी एक 


एक करके दो व तक चल्ना गया | इन्दु अब बालिका दी नहीं 
रहो। वह पूण षोड़शी दोगयी है। बालिका के दुःखकातर 


अपूर्ण देह में इतने दिनों तक जो खुष्माराशि आत्म-गोपन कर * 


रहो थी, इस समय वही उसके भरे यौवन के उच्छुवखित 
वक्ष में तरज्ञित ज्वार की माँति ढुकूलप्लावित कर के प्रसारित द्दो 
रही है। इन्दु का खुधाकन्ठ इस समय किन्नरी की तान हे, 
देद मे स्वर्ग-कन्या की विमल कान्ति है। 


इन्दु के जीवन के एक अड्ड में यवनिका-पात होगया | मानव- 
जगत में उसके जितने प्रकार के बन्धन थे, वे सभी एक पक 
करके छिन्न हो गये । अब इन्दु नवीन जीवन आरस्म करना चाहती 
हे । वह आजकल बालिकाओं के साथ उतना नहीं मिलती । 
उसके कमरे के जड्जले के सामने एक देवदार का वृत्त है। उलके 
अद्धपथ मे नील आंफाश के नीचे घूछर मेघ उड़ते हुए जाते हैं । 


इन्दु बैठे बैठे ध्यानावस्थित होऋर वही दृश्य देखा करती है।* 


जत्त पर बेठ कर पपीदी बोलती है, इन्दु उसे प्रेम्त से सुनतो 
हे--पर किस भाव से ! 


खुदूल शैल ः८ ग॒ में अस्तगामी सूर्य को अन्तिम किरण रेखा 
मिल्वती जा रही थी। इन्दु वरामदे में बैठ कर वही देख रही थी। 
इसी समय एक मठ-घारिणी ने आकर डे पी जे से एक कागज 
का डुकड़ा देकर कहा--मित्त इन्दुमती ! तुमने कल्कचे जाने थे 
लिये कई बार आज्रद् प्रकाश किया है। यह देखो पक बढ़िया 
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अत कल न 
शोकरी का विज्ञापन। इच्छु हो तो इसके लिये आवेदन पत्र 
भेज सकती हो ।? 


इन्दु ने साम्रह उस समाचार पत्र को पढा।-- 

'हमारी दशवर्षीया कन्या के लिये एक शिक्षिका ओर संगिनी छी 
आवश्यकता हे, वेतन योग्यतानुसार ३००] रु० मासिक दिया जायगा ! 
युरोपीय प्रथानुसार शिक्षिता रमणी के ही आवेदन पत्र पर विशेष ध्यान 
दिया ज्ञायगा |! 

मि० एन० सी० मल्रिक बार-ऐट-लॉ, 
बालीगज़, कलकत्ता ! 
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स्मुन का महीना है। प्रभात हो गया है 


बालोगंज के एक प्रान्त में तणावलम्पी 
अनन्त नीहारकखणिका के ऊपर सूर्य की 
सलान रश्मि एक एक बार पतित होकर 
मुहत्त भर में ही फिर मलिन छाया में मित्र जाती है। 

बरामदे में बेठकर श्रीमान्‌ मह्लिक श्रीमती मल्लिका के 
साथ बात कर रहे थे। इसी समय धीरे से श्रीमती चौधरानी 
ने भ्रवेश किया। मह्लिक दृम्पति ने व्यस्त भाव से उठ कर उनका 
आभिवादन किया। 

इस बदली के दिन शुभागमन केसे हुआ ? घर पर कुशल 

तो है ? मिद्दिर क्या करता है १? एक बार हो भ्री० मल्लिक ने 





किन्तु आकाश मेघाचछुन्न है। अनतिदूर 


ला कक 











2२ ग्रह का फेर | 


छेले अनेक प्रश्नों के ढेर लगा दिए | श्रीमती चोधरानी ने अनन्य- 
धनसक होकर कहा--/ हों, श्रीमान समान समाचार अच्छा है | 
मिहिए बाय-सेवन के लिये बाहर गया है ।७ इतना कह कर वह 
 झालों चिन्ता सागर में डब गयी | तव शरीमती मल्लिका ने व्यञ्न' 
कर पूछी--आपके कछु चिन्तित देखती हैं। मालूम हो 
कि आप कुछ आर कहना चाहती हे 
खोीधरानी ने कहाँ--' हाँ भाई, उसी के लिये ते आयी हैं | 
9 कहती थी कि अच्छा दावा यदि उसका विवाह पन्‍्द्रह दिनो के 
बाद दी होता | मेरा भी स्वास्थ्य इधर अच्छा महीं है--इसी लिये 
इच्छा थी कि एकाथ मास बाद एक बार मिहिर के लेकर 
एच्छिम की ओर जाऊँगी |” | 
मह्लिक महाश॒य ने कहा--यह ते शानन्द की ही बात है ) 
इसरे की लड़की के आश्रय दिया हे--अब जितना ही शीत्र 
... उसकी सदुगति हो जाय उतना ही अच्छा है । हम लोगों का इसर्म 
« कुछ भी आपत्ति नहीं है ।? 
भह्लिक-पत्नी ने साभ्रद्द पूछा--“मिद्दिर का ते इसमें कोई 
आपत्ति नहीं है ?? 
अभ्यागता ने उत्तर दिया--भाई | वह, ते! अब भी बालक 
ही है | उसे आपत्ति या अनापत्ति क्या द्व सकती हे। 'शुभस्य 
शीघ्रम” ही अच्छा होता है।” मह्लिक महाशय ने कहा: 
तथास्तु ! बन्देोबस्त ते खब पक्का ही हुआ है, अब काय में 
..._ क्ञग जाना ही ठीक होगा ॥? 
|. प्रफुल्लवदन होकर चोधरी-पत्नी ने दोनों से विदा ली 
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धडछ के एक 
आज छुः माख से इन्दुमती शिल्रॉँग परित्याग कर बालीगंज 
में बेरिस्टर मह्लिक महाशय की कन्या की शिक्षिका का काम 
कर रही है। महिलक महाशय वृद्ध हो गये हैं । डनका अन्तर 


हृदय स्वभावता ही सरल ओर स्नेहपूर्ण है। श्रीमती मल्लिका» 


भी माने सूतिमती करुणा ही हैं। उनकी इस संसार में दो कन्याये 
ही हैं। एक है षेड़श वर्षीया और दूसरी की आयु है दस वर्ष । 
इन्दुमती ने छोटी कन्या के शिक्षा का भार अहण किया है। 
अब खंखार में इन्दु के कोई भी कष्ट नहीं है । मल्लिक-द्स्पति 
उसे अपनी कन्या के समान स्नेहपूण भाव से देखते हें । 
परिचय पूछने पर इन्दु ने निरुसंकाय भाव से कह्ठा था-- 
वह शैशव में दी मातृ-पितू हीना हे! गयी थी। आत्मीय स्वजन 


छ्‌ | 
भी उसका कोई नहीं था। कांयतः निराञ्रय हा! कर वह क्रिश्चि- 


यन मिशनरी की अजुग्रह-भिक्षा पर ही निर्भर थी । उन लोगों ने 
उसका छः वर्षा' तक पालन किया था ओर शिक्षा प्रदान की 
इत्यादि । ठीक यही बात उसने मल्लिक पत्नी एवं बालीगंज 
के अन्यान्य बंधु बांधवों से भी कही थी । आज से छः वर्ष 
पूर्व की हतभागिनी वही डु'खिनी इन्दु अपने अतीत अन्धकार- 
पूर्ण जीवन को परिचर्ततव कर इस नवीन आजन्द्मथ जीवन से 
भी किसी अन्य नवीन संखार में प्रवेश करना चाहती है। इसी 
लिये वह दृढ-प्रतिज्ष हो कर कलकत्ते आयी है | वद्द श्रच्छी तरह 
समभूती थी कि अतीत जीवन में उसे श्रपना कहने के लिये जो 
जो लोग थे, निर्मम काल्न ने उनमें से प्रत्येक को एक एक करके 
छीन लिया था । अब इन्दु स्वाधीन ओर सस्पूर्ण रूप से परिवतित 
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थी। वह कुछ और नवीनता चाहती थी । श्रतीतजीवन की प्रत्येक 
छुद-स्खति को भी वह एक विकट दुस्स्व॒प्न की भाँति चित्त से 
निकाल फंकना चाहती थी । वद्द अब स्वस्थ होकर णकान्त में 
- सोचा करती थी कि उसके भाग्य-चक्र का दुरंत शनि-प्रह कदाचित्‌ 
अज्ञत दी किसी दिन उसकी राशि को त्याग कर चला गया 
है | वद समभती थी कि वतमान काल में इस पृथ्वी पर उसे वही. <> 
दुःखिनी इन्दु कह कर पहचानने वाला शायद कोई भी नहीं है । 
इसी लिये वह इतनी स्वस्थ ओर आनन्दित थी | 
यहाँ चोधरी परिवार के परिचय की श्ावश्यकता है। 
अस्बिका प्रसाद राय चोघरी कलकत्ते के एक सुप्रसिद्ध बैरिस्टर 
थे। एक वष हुए कि वे मर गये। मह्लिक महाशय के घर के... 
निकट दी उनका भी निवास-ग्ृह था। झुत्यु के समय वे कई | 
लाख नकृद रुपये अपनी विधवा पत्नी एवं एक मात्र पुत्र के लिये 
छोड़ गये थे। श्रीमती चोधरानां को तो दम लोगों ने पहले दी 
देख लिया हे । 

... मिद्दिर की उम्र इस समय अट्टराइस वर्ष की है, देखने में 
स्वास्थ्यवान पुरुष मालूम पड़ता है | वह कलकततें से बी० ए० 
पास करके विल्लायत गया था--चहाँ प्रायः एक वष रह कर... 
उस देश की जलवायु सहा न होने के कारण दे वर्ष हुए घर. 
लोट आया है | इस समय वद् माता के पाल दी रहता है । कभी 
कभी अपने व्यापार का निरीक्षण करने के लिये मोटर द्वारा 
कलकत्ता भी जाया करता है। मल्लखिक मद्दा शय मित्र-पुत्र मिद्दिर. 

के प्रति बहुत भम रखते हैं | उनके घर में उसके लिये स्वेतब... 
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सुक्त द्वार है। मह्लिक मद्ाशय की बड़ी लड़की सेफालिका देह 
साथ मिहिर का गादा प्रेम है । हे 

एक दिन मिहिर ने न मालूम शुभ मह॒ते में या अशुभ मुहत्ते 
सेफालिका के घर एक और नवांगता मूर्ति देखी | उसी दिन* 
सबो ने मिहिर में छक परिवत्तेन देखा--और विशेष देखा 
सेफालिका ने । 

मिहिर के दुशन से इन्दु में भी भावान्तर लक्षित हुआ। इन्द 
दैनिक काम-काज के बाद दो-तढ्ले के ऊपर बरामदे मे बैठ कर 
शाम का कल्लेवा किया करती थी । मिहिर के सन्ध्या समय न 
आने से वह चंचल दो जाया करती थी, कार्य में भूल कर देती 
थी । कहने को छुछ है तो कद्ट डालती थी कछ और दी। 
महिलिक दम्पति ने इसे विशेष लद्य करके भी कभी कुछ वांधा न 
की | इस पभकार दोनों की घनिष्ठता दिनोदिन बढने लगी । 

अब मिहिर के घर सेफालिका के साथ इन्दु का भ्री सप्ताह 
में दो एक बार निमंत्रण होने लगा | क्रमशः मिह्दिर की माता ने 
भी स्वपुत्र के मनोभाव को' जान लिया । और मल्लिक-दस्पति 
के साथ उसके प्रति विधान के उपाय की आलोचना करने लगी ! 
किन्तु वे लोग इन्दु के साथ मिहिर के विवाह की ही चेष्ठटा मेँ 
लगे थे | 

इसी प्रकार छु: माल बीत गये इस समय इन्दु का एक 
मात्र आधार था मिहिरचन्द्र, मिहिर की भी एक मात्र लालसा 
रहती इन्दुमती का दशन | दोनों ही के मन में इस समय 
यही भाव उत्पन्न हुआ करता है कि उनका मिलन आवश्यम्भावी ु 
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ओर निश्चित है। इन्द अब मिहिर के साथ मब्लिक-द्म्पति के 
सामने बेठ कर निरखंकोच्य भाव से वार्तालाप करने में किसी 
तरह की द्विविधा नहीं समझती थी। दोनों ने हो-दोनां को 
” यहयान लिया था,--इन्दु खमभझती थी कि मिहिए को पाते ही 
उसके जीवन के सभी अभाव पूर्ण हों जाँयगे ओश मिहिश का 
विश्वास था कि इन्दु' के खमान सुन्दरी और सर्वेशुण सम्पन्ना ९ 
रमणी संखार में है ही नहीं, इन्दु के विना उसके जीवन में सुख 
आ ही नहीं सकता | किन्तु मह्ल्िक परिवार में एक ऐसा मी... 
जीव था जो इन्दु और मिहिर के इस मिल्लनन के ऋपर विष 
बरखाने के। खदा उद्यत था ! 
#* हर है. 4 
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रतव्ष के उत्तर में कया है ? 
बालिका ने खूब सोच विचार कर उत्तर 
दिया-- कुछ भी नहीं । 
इन्दु गसभीर होकर बोली--खूब याद... 
किया है! अच्छा बताओ तो कानन मेंन ७ 
8. क्या फूलता है ? तत्वण उत्तर मिल्ला---.. 
“काँटा, क्यों ठीक है न ?” | । 
को घित होकर इन्दु बोली तुम्हारा मु ड़ और हमारा सिर | 
कानन में कुछुम फूलता है। अभी थोड़ी देर भी नहीं हुई कि 
बात भूल गयी ? बालिका ने स्मरण करके उत्तर दिया-ओऔ ? 
बह बाल पुछुती हैं आप, मास्टर महाशया ! 
अब को इन्डहु बोली-देखों अच्छी तरह सोच समझ कर... 
बेलना भूल हे।ने पर ***“ अच्छा मान लो कि तुम्हें सात सन्देश ... + 
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दिये गये हैं । पास ही एक पड़ोसी का लड़का बेठा है। 
'यदि तुम्हे कहा जाय कि दूस मिनट तक खा के बाकी जो बच्चे 
बह उस लड़के का दे देना | एक सन्देश खाने में तुम्हे दे! मिनट 

लग ते! बताओ कि वह लड़का कितने संदेश पावेगा ? 

बालिका ने चंचलता पूर्वक ई््यां के साथ उत्तर दिया--एक 
भी नहीं दुगी | जल्दी जल्दी सब खा जाऊँगी। इन्दु गस्मीर होकर १ 
आकाश की ओर देखने लगी। इस लड़की के, जो लड़कों का... 
भी बाबा है, किस तरह लिखाया जाय ! 

इसी समय पीछे से किसी ने पुकारा--मास्टर मदाशया? ! 
'अश्ल से एक भकार का व्यंग भाव भरा था। इन्दु ने फिर कर 

देखा--लेफालिका | खसेफालिका ने विद्वप कटात्ष करके स्त॒दु- 
'हास्य से कद्ा--“वे आये हुए हैं, आप शीघ्र जावे । ” इन्दु ने 
'चकित होकर पूछा--/“कौनः?? ? 

“झोहे; कौन ? अब यह भी बतलाना पड़ेगा |” कद्दती हुई 
शलेफालिका नीचे चली गयी। इन्दु नतमस्तक होकर सोचने 
'लगी--मिहिर का नाम लेकर सेफालिका उसकी ओर विद्गुप 
“कटाक्ष क्यों करती हे ? उनके मिलन से सेफालिका के ईर्षा 

क्यों होती है ? 

उस समय द्श बज चुके थे। निमे घ आकाश में सूये चमक: 
शहा था। रद्द रह कर दक्षिणी वायु बगीचे की बृच्चत त्रताओ में 
'मर्मर शब्द करती एवें शुष्क पत्रों को गियती हुई बह रही थी - 

इन्दु के जाने में विल्लस्व देखकर मिद्दिर स्वयँ ही जल्दी से... 

« ऊपर चला आया। इन्दु अप्रतिभ दाकर खुदुहास्य पूवेक बेल्ली-+ 
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। में तो आ दी रही थी |! छात्री-प्रवर मास्टर महाशया का इशारा: 


क्‍ पाते ही दौड़ कर बाहर चली गयी और मौका पाकर उसने बाग 
का रास्ता लिया | 


मिद्दिर ने इन्दु का हाथ पकड़ कर बैठाया और हँसते हुए * 
,..._ कद्दा--देखो इन्हु,--माँ ने कद्दा है कि यह वस्तु तुम स्वयं दी 
”. अपने हार्थों ले जाकर पहना आओ । और तद्नुखार में इसे" 
ले आया हूँ ।?” यद्द कह कर मिहिर ने पॉकेट से एक मनोरम- 
मुक्ताहार निकाल कर इन्दु के पहना दिया । इन्दु तुरन्त 
उसे गले से निकाल कर उसकी बनावट के! देखने लगी! 
उसने पूछा--“क्या यह मेरे ही लिये है ? » 
मिहिर--ना, मेरी हृद्येश्वरी के लिये है । इन्दु अप्रतिभ सी 
” हे सने लगी। मिहिर ने कहा “इस समय नीचे चलो, मौसी 
.... देखें गी। मिहिर मह्लिक महाशय की स्त्री के मौसी कहा करता 
था। इन्दु बह बहुमूल्य हार पहन कर सलऊज्ल भाव से मिहिर के 
पीछे चली । ली. 
मल्लिक-दृम्पति इन्डु के गल्ले से द्वार लेकर एक टदक,.. 
हो देखने लगे और मिहिर से पूछा--बेटा, इसमें कितना 
व्यय हुआ है ? मिहिर ने कहा बस्वई से ऑडेर देकर मंगाया 
है । इसमें कुल ढाई हज़ार रुपये त्गे हैं। सेफालिका द्वार 
की ओर बक्रदष्टि डाल कर वहाँ से चली गयी ! 
“+  शअकस्मात्‌ खद्र द्रवाजे, से ककश-स्वर में आवाज़ आयी-- 
_ 4“अर्जन्ट टेलिय्राम है? रह 35० 
“किखके नाम का टेलिग्नाम है |? ४ 
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» उत्तर मिला--“मिहिर-चन्द्‌ राय लोधरी १? 
मिहिर ने चस्त होकर टेलिश्राम को लिया। अजन्‍्ट टेलि- 
आम उसके नाम से किसने भेजा ? इसी बात से वह व्याकुल 
“डो गया, किन्तु एक झुहते में ही तार के मर्म को पाकर मिहिरि 
आनन्द से फूल उठा। आश्चय ! आश्चर्य |! कद्दते हुए उसने 
जार का मह्लिक भहाशय के समाने रख दिया । उसमें लिखा. ५ 
| । 


जलन 





 गिरडीह 

प्रातः खात बजे... 

रुत्यु का संवाद मिथ्या हे। फ्रांस में बनदी होगयाथा। गत दिवस 

गिरडीह के जाया। आ रहा हूँ--सन्ध्या के बालीगंज पहुंच जाऊंगा। 

स्टेशन पर सिललना |. ः 

नरेशचन्द्र राय... 

कर ५ ह | 

तार का समाचार सुन कर इन्दु का मुख पाण्ड-वण हो 

जया । हृठात्‌ गिरने से आत्म संयम करती हुई वह एक नजदीक 

पड़ी हुई कुर्सी पर बेठ गई । किन्तु किखी ने भी उसके परिवर्तन 

के नहीं देखा । मिहिर कहने लगा--“नरेश हमारा बाल-बच्चु.' 

है । जिस समय हम कलकच में पढ़ते थे हम दोनों ही एक. | 
साथ रहते थे, दोनों के एक प्राण, एक चित्त था । सर्वेपिरि उसने 

शक दिन हमारी जीवन-रक्षा की थी। राजि के समय एक... 

दिन थियेटर से आते समय में गुण्डों के हाथ पड़ गया । 

हु उन लोगों ने झुक पर छुरे के साथ आक्रमण किया। नरेश ने 


है 


















होगा |? « 


मल्लिक मद्दाशय बोल उठे--ओ ! वही लड़का | इेश्वर को 
धन्यवाद है। मल्लिक-पत्नी ने कद्या--बेटा, तुम्हें आनन्द ही. 
आनन्द दोगा। सन्ध्या खमय वह शआही रहा है । विवाह के 
समय यहाँ रददेगा न ? 

मिहिर--निश्चय ही रहेगा वह नहीं जानता कि हमारा 
विवाद्द दोता है। मौसी, अच्छा इस समय में जाता हैँ। सन्ध्या 
खमय उसके आते द्वी यहाँ ले आऊँयगा । इन्दु के साथ उसकी 
: बाते भी करा दूँगा। द 

मिद्दिर पैर बढ़ाता हुआ चला गया और इन्हु कस्पित देह 
से ऊपर जाकर अपने कमरे के द्वार बन्द कर पड़ रही ! 
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५८ याँस्त द्वो गया है । तरुणी के हृदय में अज्ञात 
ट प्रथम-प्र म॒ संचार की भाँति खुदुर आकाश 
में दो एक पीतवण के मेघ धीर समीर 
में नीर बद्दाकर कहीं के! चले जा रहे हैं । 
पे ४ < ,, अत ४2 2५. इन्दु उस समय शय्या के ऊपर पड़ी पड़ी 
आफ न जाने क्या सोच रही थी | उसने आज 
बीमारी का बद्यना कर न तो स्नान किया और न भोजन | 
उसकी देह कॉँप रही थी मुख पीला पड़ गया था आँखें रोते 
रोते रक्ततण दो गई थीं ओर हृदय में मानो विष की ज्वाला 
दृहक रही थी | 
इन्दु के मन में यद्द बात उठती थी--विधाता की यह कैस#-- 
विडस्बना है । इन्दु ने नरेशचन्द्र का कदापि अनादर नहों 
- किया, इसके साथ उसने कभी विश्वासथधात नहीं किया, 








है 
३ 
शु 
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बिता दोष ही वह इसे छोड़ कर चला गया । इस पर भी इन्ठु क्यो 
चिरकाल तक उसकी स्मृति नहीं भूली, तब भी डसे यही आशा थी 
कि उसका स्वामी युद्ध से लौट आने पर भी उसे नमिल खकेगा, 
अब पुनर्मिलन नहीं होगा । किन्तु समाचार-पत्नों में डरकी सुत्यु,- 


. का खमाचार पढ़ कर इन्दु ने क्रमशः नरेश की समस्त स्सतियाँ एक 


एक करके हृदय से बलात्‌ निकाल फेकी थीं । इन्दु ने इस समय 
नवीन जीवन आरभ्भम किया है, डसने पुराने जीवन का लाग 
कर एवँ नवीन गढ़ पर एक पूजा का मण्डप स्थापित किया है । 
डस रल-वेद्का के एकमात्र देवता हैं मिहिरचन्द्र | वहाँ अब 
दूसरे का स्थान नहीं हो खकता। इसी समय उसी आननन्‍्द- 
बाजार के ऊपर सु नील निमंघ आकाश से एक वज्ञपात क्यों 
हुआ ? विधाता का यह कैसा अभिशाप है ? इन्दु उसी अभिशाप 
के माथे पर लेगी, उसी वज्ञ के धारण करेगी। पर किसी की 
मजाल नहीं कि उसके अआराध्य देवता की छाया भी स्पर्श कर 
सके | नरेश के आने पर इन्दु उससे स्पष्ठतया कह देगी कि अब 
बह इन्दु का कोई नहीं रहा । ह 

किन्तु ऐसा होने से क्या होगा? उससे तो अभिनय के एक 
अंक की यवनिका गिरेगी। उसके बाद ? उसमें और भी तो 
अनेक दोष है। चह गत पाँच वर्षों से एक रहस्यमय जीवन 
व्यतीत करती आ रददी है । उसका आधा जीवन तो मिथ्यापूर्ण 


“डे । ईश्वर ने उसी का द्रड देने के लिये नरेश के फिर सम्मुख 


ला दिया है| नरेश के खाथ इन्दु का साक्षात्‌ आज अनिवार्य है। 
उसे देख कर क्या वद्द निष्ठुर पाषाण की भाँति चुप दो रहेगी ? 
हि 
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आज इन्दु की समस्त शठता खंखार की दृष्टि के सम्मुख प्रकाशित 
हो जायेगी। उसके बाद ? उसके बाद मिदध्दिर कदापि अपनी 
बंचु-वनिता का पाणिप्रहण करना स्वीकार नहीं करेगा । किन्तु 
“मिहिर ! मिहिर !! वह तो इन्दु का खवसस्‍व है, इन्दु उसे छोड़ 
ही नहीं सकती ! द 

इसी विष-चिन्ता में प्रायः खंजशाह्ीन दोकर हतभागिनी इ्न्दु 
शय्या पर हो पड़ी रही । उसने स्वप्न में देखा था कि--'उसका 
विवाह मिहिर के साथ हे। गया । किन्तु जितनी देर तक विवाह- 
. कम पूरा नहीं हुआ था उतनी देर तक उसने मिहद्िर की ओर न 
देखा जब उसने फिर कर देखांतो चमक उठी--यद्द मिहिर 
नहीं ! नरेश है ।” इन्ढु की निद्रा भंग हुई और उसने सामने अपनी 

छात्री-प्रबर के ससम्पुुख खड़ा देखा । 

बालिका बोली--“मास्टर महाशया, मिद्दिर भैया आये हैं और 
बुला रहे हैं |” इन्दु ने कस्पित हो कर पूछा--“क्या उनके साथ 
काई ओर भी है ?” बालिका ने हँस कर उत्तर दिया--हाँ, हाँ, 
एक ओर बाबू भी हैं । उन्होंने मुझे एक तस्वीर दी है। आप उसे 
देखेगीं ?” यह कह कर बालिका चित्र लाने के लिये दोडी । इन्द' 

काँपते काँपते उठ बैठी । उस समय रात्रि के आठ बजे थे 

इन्द' के आने में विद्चम्ब देखा कर मद्ल्िक--पत्ञी स्वयेँ ऊपर 

गयीं ओर बोलीं--'छिः बेटी, इतनी लज्जा किसकी ? आओ 

उसके साथ बाते न करोगी ?” कह 
कठोर होकर इन्दु धीरे धीरे चलत्नी । । 

नीचे की बेठक में बेठे सभी इन्दु की प्रतीक्षा कर रहे थे | 
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,.... थीरे चीरे इन्दु नीचे आकर नरेश के खामने की कुर्सी पर चैढ 
गयी। बुरे समय में चारों आखे एक मुहर्चे के लिये एक हो गई" ! 
सहसा नरेशचन्द्र चब्चल होकर एक अस्पष्ट शब्द बोला-- 
। वह केवल इन्दु को लद्दय कर के था--और किसी से उसका" 
सम्बन्ध नहीं था। इन्ढु नरेश को देखने के लिये बहुच्षण पूव से 
” ही धस्तुत थी। इसी से वह स्थिर और गस्भीर दीख पड़ती थी । 
वद प्रत्येक सुहत्ते यही आशंका करती थी--'मालूम होता है 
नरश सभी बातें कद देगा।! किन्तु नरेश विस्मय विस्फारित 
।....नेत्रों से केवल इन्दु का आपाद मस्तक देखता था। नरेश का 
|... सुख सराडल क्रमशः निष्प्रभ होने लगा, वाक्स्फूति' नहीं रही । 
नरेश के इस भावान्तर का लद्दय किया केवल एक व्यक्ति ने--वह्द 
ी--सेफालिका । 
सेफालिका विरक होकर सोचने लगी-प्ृथ्वी के सभी 
अज्ुष्य इन्दु के सुख के देखते दी क्‍यें भूल जाते है ? इन हतभागें 
की आँखे क्या सिर में घुस गयी हैं ? ५ 
क्‍ मिहिर अब तक मह्लिक महाशय के खाथ वार्ताल्ाप कर 
| रहा था--इस बार नरेश के कान में उसने धीरे से कहा--“क्यों 
। भाई केखा देखा ? अच्छी लगती है ते ?” नरेश ने रुद्ध श्वास 
से उत्तर दिया--“बुरी नहीं है |? 
कुछ देर के बाद सभी चलने लगे । मिहिर बोला[--' आओ, 
“|न्ढु, तुम्दारे खाथ नरेश की बातचीत करा दे' ॥? इन्दु के सुंद्द में 








; 
५ 
५ 


/.. शब्द नहीं था, नरेश भी मौच था। दोनों ही यंत्र-चालित की 
.... भाँति खबर द्रवाज़े पय्यच्त आये विदा होते समय सखाहेबी 





के. 
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हंग से नरेश बन्धु-पत्नी से साथ मिल्रा कर मिहिर के साथ 
चल दिया | इन्दु निस्पन्द्‌ भाव से एक मुदत्त वहीं खड़ी रह 
कर द्ुतपद्‌ से घर में चली गयी। अब तक इन्दु अपने होश 
जहवास मे नहीं थी, दे।-चार पद्‌ अश्नसर हो कर अकस्मात्‌ उसने 
अनुभव किया कि उसकी बन्द मुदूठी के भीवर एक कागज 
है | विस्मित होकर बिजली की रोशनी में उसने उसे देखा! 
उसमे कॉपते हुए हाथों से पे सिल्ल से लिखा था--- 
इन्दू , 
आज रात्रि के बारह बजे सामने के बाग में मुझ से मिलना । ऐसा 
न करने से तुम्हारा अमड्रलू अनिवाय है। इत्यलसू-- 
“-मरेशुचन्द्र्‌ 
है ६ के 


०" हंताक, 
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वह अनुमान से समझती थी कि नरेश 
उससे कया अनुरोध करेगा । ६ दर्ष 
पूथ की इन्दुमती अब वह नहा है। बही 
कीट दृष्टि, दुव ल शरीर इस खमय पूर्ण 

् ध्|ड शत्त-दल मे विकलित हो ऋर हरे कानन्‌ 
के मध्य भाग में वसन्‍्त की वायु के फ्लोंके से द्विल् रद्या है । इस 
समय देवकुमार भी उसका स्पर्श-सिखारी है। प्राश-हीन 
डुष्ट किशात की सामथ्ये नहीं कि इस समय उसे निष्पेषित 
कर जाय | इन्दु विशेष रूप से समझती थी कि उसकी इस 
पूण योवन की उन्मादिनी खुबमाराशि ने नरेश के चित्त को उद्ध - 

*  लित कर द्या है। नरेश इस समय नतजानु दोकर इन्दु को कृपः- 

|. आथना करेगा, किस्तु इन्दु उसे नहीं देगी | वह इल समय बहुत 
... आगे बढ़ गयी है। अब फिरने का समय नहीं रहा | तथापि इच्डु 
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नैरेश के अनुरोध की रक्षा करेगी, अवश्य करेगी, क्योंकि उसमे 


उसका भी स्वाथ है। उसे भी आज नतजानु होकर नरेश की दया- 


भिन्ञा मॉगनी होगी | यदि नरेश कल प्रभात समय समस्त बातें 
'ध्रकाशित कर दे, तब मिद्दिर के लाथ इन्दु का मिलन तप्त मरू के 
ऊपर जलर-माया की भाँति घीरे घीरे विज्ञीन हे! जाथगा | ओह ! 
विधाता ने क्‍्यें| इस मंगल मुह में इस अनथ का संचार कर 
दिया ! क्या नरेश ओर दो दिन बाद नहीं झा सकता था ? 


सेाचते सोचते इन्दु के चच्चु आरक्तिम हो उठे,--मन ही मन 


इन्दु नश्श की हत्या करने की कामना करने लगी ! 


उस समय राजि के दस बज चुके थे। नीचे भाजन 


का घण्टा बजा । इन्दु अनिच्छा से सामान्य आदह्दोर कर फिर 
चिन्ता में निमस्र हो गयी | 


मल्लिक महाशय के ट्वितल श॒ह के चारों ओर सुन्दर बाग 


था। उसके खब प्रान्त में उच्नत प्रायीर थी। प्रायीर के उत्तर- 
लिकट ही कल्कते के किसी ज्मींदार का बगान था। वहाँ 
साधारणतः काई नहीं रहता था। जमींदार बाबू महीने में प्रायः 
दे एक बार बन्धु बच्चुवों के साथ वहाँ शनिवार को जाया करते 
थे ओर फिर लोट जाते थे। दिन के समय हनुमानसिंह दरबान 
अपने साथियों का लेकर ताड़ी ओर शराब का सेवन करता था 


और रात्रि के पहरे का काय साधारणतः स्टेशन बाजार के 


समीप वाले सिंही साहेबा की भग्न-कुटीर से ही सम्पादित कर 


दिया करता था। इसी बगान में आकर नरेश के साथ इन्दु के 
- मिलने का प्रबंध हुआ है । इसके पूथ भी नरेश कईबार मिद्दिश 
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 अझमिलार है... बेड 








हु 
के घर आ चुका था ओर इस बयान की प्रायः समस्त बातें उसे 
मालूम थीं | 


गिरजे की घड़ी में टन टन करके बारह बज गये | इल्दु 


प्रस्तुत थी, इस समय तक वह जगी हुई थी | मह्लिक के मकान&'* 


के भाशिमात्र निद्वा देवी की गोद में अचेत पड़े हुए थे। इन्दु 
दबे पांच सदर द्रवाजे तक आयी । देखा ता वहाँ ताला बन्द 
था। तब धोौरे धीरे बेठकखाना-ग॒ह में प्रवेश किया | सब च घोर 
अन्धकार था । अकस्मात्‌ एक कुर्सी से कुछ शब्द निकला। 
इन्दु कुछ देर शान्त होकर खड़ी होगयी और सावधानी से 


जंगले के निकट आकर उसे खोल कर बगान में निकल गयी। 


बगान पार कर इन्दु राज-पथ पर आ गयी | चतुर्दिक ऋृष्ण 


चतुदंशी का अंधकार माने। जमात बाँध कर खड़ा था। सच 


गस्भीर निस्तब्धता छायी थी। स्थान स्थान पर मिरली बोलती थी। 
रद्द रह कर दे! एक उलूक-पक्षी एक वृक्ष से दूसरे वृत्त पर 
उड़ उड़ कर जाते थे। गगन मण्डल में चन्द्रमा नहीं था, दे। एक 
खर्ड काले मेघइधर उधर उड़ते फिर रहे थे। मातृ-अडू मे 
कौतुक परायणा चश्चल बालिका की भाँति विद्य त की क्षीण रेखा 
झुद्र भेघ पुञ में एक एक बार चमक कर निर्मेष में ही मत्रिन 
यवनिका के भीतर आत्म-गोपन कर रही थी | 


धीरे धीरे आकर इन्दु उस बगान के फाटक पर खड़ी हो गयी । 


. » देखा द्वार उन्मुक्त है | किन्तु भीतर प्रवेश करने का साहस नहीं 


हुआ । सम्मुऊ्॒ भें दे बकुल वृक्त प्रकायड दैत्य की भाँति अंधकार 
में खड़े थे । ओर कहीं कुछ भी दष्टिगाचर नहीं देता था। 








९2७ . अह का फेर 


सहसा पक मनुष्य-मूति ने आकर इन्दु को संकेत किया। इन्डु 
नोरव होकर उसी के पीछे पीछे चल्नी। दैवयेग से वह था 
नरंशचन्द्र । दोनों ही आकर बगान के एक प्रान्त में एक शिला के 
जऊपर बैठ गये । द 
नरेश ने पुकाश--इन्दु ? 
इल्दु ने कहा--क्या ? 
धीरे से नरेश ने इन्दु का हाथ पकड़ लिया । वह उत्तप्त था, 
कॉय रहा था। नरेश ने अच्छी तरह समझा लिया कि इन्दु के 
देह भें भाना खमस्त शिराओं से, विद्य त वेग में लक्ष रक्त स्रोत, 
छूट कर कहीं विद्वाह का सम्याद सुनाने जा रहा है। नरेश ने 
पूछा--/इन्दु इस प्रकार क्यों कॉपती हो ?” इन्दु ने कोमल स्वर क्‍ 
में उत्तर दिया--“नहीं ते। ?” पर दिल में आया--नरेश पश्चिम .' 
में जाकर क्या जादू सीख आया है ? उलछके कर-स्पर्श से ही आज 
विद्रोहिणी इन्दु की यह क्‍या अवस्था हो गयी ? उसके मन में 
तें था नरेश का मुएडपातः उसका वही दुज्जय अभिमान, 
उसकी कठोरता, मुंह पर नश्श के प्रश्ष का ककेश उत्तर देने के 
लिये दृढ़ संकल्प, यह सब क्‍या हो गये--ये कॉच की चूड़ियां 
की भाँति केसे टूट गये ! 
नरेश बोला--इन्दु | गत जीवन में मेंने श्रनेक पाप किये हैं। 
बिना दोष ही तुम्हारे सिर कितनी लाइ्छुनाएं मढ़ी हैं। उन्हों 
 खमस्त पापों के कठोर प्रायश्चित्त के लिये में पश्चिम गया था %«- 
युद्धक्षेत्र में धनुष-स्थित शर पर खड़े द्वोकर तलवार के मुख में... 
 तप्त शोणित की आहुति देकर समस्त पापों का प्रायश्चित्त किया 
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अभिसार ७ छह 


है। अब मुझे क्षमा कर दो इन्दु ! बोलो कया मुझे ग्रहण करोगी & 
नदु कुछ भी न बोल लकी, काँपते काँपते नरेश के पैर के पास 
यठ गयी। नरेश फिर बोला--इस प्रकार क्यों हो गयी इल्द 
बात कहो, डर किस बात का ? मिहिर के द्वार तुम्हारे अतीत« 
जावन को समस्त बाते झुनी हैँ, किन्त उसने तुम्हारे सम्बन्ध में 
कुछ भी नहीं कहा है |? इन्दु बोली--पर उसका गला काँप रहा 
था, तब कया तुम ने खुना है कि में घम त्याग कर ईलाई हो गई । 
क्या करू, कहीं भी आश्रय न मिलने के कारण ऐसा किया है | बह 
थम के लिये नहीं क्योकि में ते। ईश्वर के पहिचानती ही नहीं 
वह भी एक प्रकार है, यह कहने से भी मेरा विश्वास नहीं | पर बहुत 
दिने| तक उनके साथ रह रह कर में भी अपना गयाँ कर दुसरे की 
हो गयी हूँ। में ते हूँ क्रेश्वियन और तुम हो हिन्दू। तुम मुझे 
केसे अहण करोगे ? नरेश हँख कर बोला--यह क्‍या कहती दो 
इन्डु ? में भी तो मरा मनुष्य हैँ । मेरी अब जाति क्या ? पृथ्वी 
की दृष्टि में एक बार मरा था, समाज की दृष्टि में एक बार और 
मरूगा। तुम्हे लेकर समाज का त्याग करना होगा तो राजपथ 
के भिखारियों के दल में मिल्र जाऊंगा |” कस्पित स्वर, वाष्प- 
जडित रुछ कणयठ से इन्दु बोली--“ ऐ हैं ? क्या तुम छेसा कर 
खकते हो ?” नरेश ने उत्तर दिया--“हाँ अवश्य कर सकता हूँ, 
बोलो--प्रतिज्ञा करो ते में अभी मिद्र के जगा कर खब बाते' 


-ऋद्द दूं --बोलो ।” 


इन्दु दोनों हाथों से नरेश के पैरों को पकड़ कर बैठ गयी । 
नरेश को मालूम हुआ कि उसके पैरों पर दो बूँ द्‌ गरम आँसू पड़े 








छू : ग्रह का फेर 
हं। इन्द ने गला साफ करके कहा--“न हीं, अभी नहीं। कुछ 
लमय--कुछ समय ओर ठहरो मुझे कुछ/विचार! कर लेने दो, ज़रः 
स्थिर हो लेने दो, न जाने मेरे हृदय में एक प्रकार के विद्य तवेग 

अले क्‍यों धड़कन हो रही है। में उसे--में उसे--ओ [---” नरेश ने 
बेठे बेठे दी इन्दु के अभ्र, भरे सुख का अपने वक्ष की ओर खींच 
कर कहा--“इस तरह तुम क्यों कर रही हे, इन्दु ? अच्छा, इस 
समय में कुछ भी नहीं कहूँगा। में जानता हूँ कि तुम उसे 
कितनी प्रिय हो ।” 

“केान है--वह--वही वही ?” इन्दु एकाएक भीत कणठ से 
बोलती हुईं उठ खड़ी हे गयी ओर सम्तुख के अन्धकार की ओर 
देखने लगी। “कहाँ, कोई है ?” कद्दते हुए नरेश भी उठ खड़ा 
हुआ किन्तु कहीं कुछ भी नहीं देख पाया | इन्दु बोली--“काई 
आदमी इस पेड़ की आड़ से उस भाड़ी की ओर निकल गया है-- 
नहीं अब चलो, मुझे डर लगता है।” “कौन १ अरी जा, बाग. 
का द्रबान होगा? नरेश ने उत्तर दिया । “नहीं चलो मुझे भय ल्‍ 
भालुम होता है। बोध होता है, कोई और ही है। आओ ।” इन्दु 
यह कह कर नरेश का हाथ पकड़ कर खींचने लगी। इल्दु ! 
वह है छाया और तुम्हारे मन का भय, ( कुछ नीरव होकर ) हाँ, 
ठुम इस समय जाओ, किसके मन में कैसा भाव उत्पन्न होगा। में 
कल सवेरे तुम से फिर मिलूँगी।” कद्दते हुए दोनों ही बगान 
के बाहर आये । इन्दु' बोन्नी--“तुम भी घर जाओोे। मेरी बाद”, 

... रखो, मुझे बड़ा ही भय लगता है। न जाने वह कौन है ? नरेश 
« ने कहा--“अ्रच्छा जाऊँगा।”? 
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किन्तु नरेश घर नहीं गया। लौटकर पुनः उसने बगान में प्रवेश 
किया | 


है? 4 % ९८ क् 


प्रभात द्वोगया है | किन्तु अब तक भी मह्लिक महाशय के 
यर का द्रवाज़ञा नहीं खुला है| श्रचानक बाहर से कोई । द्वार पर 
“खूब जोरके साथ धक्का देने लगा। फिर एक बार, कण भर मे दो 
बार और | भीतर से बेहरा ने पूछा--“कौन है ?”” कर्कश स्वर में 
उत्तर मिला--“अरढदी खोल । साहेब के बुला ।” मह्लिक महाशय 
इस खमय जगे हुए थे। समाचार गुरुतर समझ कर वे जरदी हीं 


नीचे आये । बेहरा ने द्रवाज्ञा खोल दिया । देखा कि सामने एक 


वस्त्र पहने मिहिर खड़ा है, पैर में जूता नहीं है, बदन में कुर्ता 
नहीं है, चत्तु रक्त वण है, ओछ्ठधर कम्पित है। मह्लिक महा- 
शय उसे इस भेष में देखते ही घबड़ा उठे ! 

मिहिर ने उत्त जित कराठ से कहा---' 'जददी ही आइये, हे 
हमारा ते सब नाश हो गया नरेश की कल रात्रि के समय किसी 
ने हत्या कर दी ।” 

“क्या ! क्या !? कहते हुए कस्पित देह मह्लिक महाशय 
जमीन पर गिर पड़े क्षण भर में ही मकान के सभी लोग वहाँ 
आकर जमा हो गये । मिहिर ने कदा--“कल रात्रि के प्रायः १० 


मेंने पूछा कि कद्दों ? उसने उत्तर दिया कि पास ही के मठ में । 
मेंने बहुत मना किया, साथ में आदमी देना चाहा, किन्तु उसने: 


कम्पितपद्‌ से इन्दु ने धीरे चीरे मह्लिक-ग॒ह में प्रवेश किया 


५ शक 


हि 


जी 


» ये नरेश ने मुझे कहा कि उसे किसी मित्र से मिलने जाना है। "75४ । 





छछ : अह का फेर 


'कुछ नहीं छुना | अकेले ही चला गया ।१--यह कहते हुए मिद्विर 
कॉपते काँपते नीचे बैठ गया। सबों ने पूछा--“डलके बाद? 
उसकी बाद ?? 


ष्झै 





मिहिर फिर बोला--“उसके बाद में बहुत देर तक उसकी 
'अतीक्षा में बेठे रहने के बाद से। गया। सवेरे दरवाज़े पर जाते ही 
छुना कि इस बयान का द्रवान चीत्कार कर रहा है | व्यस्तभांव 
से उठ कर खुना--एक बावू के उसकी बाटिका में किसी ने हत्या 
कर दी है। जल्दी ही वहाँ जाकर देखा कि--वह है नरेशचन्द्र !? 
यह कह कर मिदिर रुक गया ओर उत्तेजित होकर बोला-- 
“हत्याकारी का पता लगाये बिना हमारा जीवन वु॒था है। में उसे 
फॉँसी द्लिाऊ गा, आप लोग आइये, इस समय पुलिख आयो 
हुई है।” यह कह कर मिह्िर पयले की भाँति चल पड़ा । पीछे से 
महिलिक-णुह के सभी लोग जाने लगे | 


/ +. बंगान के मध्य में एक द्वितल भव्य भवन है। उसके पीछे 

... णक आँवले का बड़ा दुत्ष है । उसके पाल में हो एक कूप है और 
कप के अनति दुर माधवी लता का एक छोटा सा कु है। सबों 

ने जाकर देखा कि उसके निकट ही नरेश का छिन्न देह पड़ा हुआ ह 

हे। चतुद्दिक तप्त रक्त जमा द्वो गया है। उसकी ग्रीवा का पश्चात- 

भाग ही छिन्न है | देखने से मालूम दोता था कि दतभागे के 


उस धर तस्थान के चतुद्ददिक एक से अधिक व्यक्ति के पद-चिन्द् 
- अब भी स्पष्ट दीखते थे | 











.. किसी ने चुपचाप पीछे से ही तीक्षण असर से आघात किया छैक-_ 








। कु अभिलार  «» मा 
श इन्दु वहीं खड़ी थी। एकाएक संशाहीन होकर भूमि पर. -«.. 
|... गिर पड़ी। 
यह क्या ! यह कया !!! कहते हुए मह्लिक महाशय ने इन्दु 
को पकड़ लिया। मिहिर सेफालिका को सहायता से निकट- «* 
वर्ती गृह में ले जाकर उसकी सेचा सुश्न घा करने लगा। कुछ ही 
देर में पुलिस आकर खत देह लेकर चली गयी | सन्देह वश 
 धनुमानलसिह द्रवान भी पकड़ लिया गया ! 
५ है है व 
इन्दु के साथ मिहर का जो विवाह-दिन निश्चित्‌ था बह 
टल्न गया । उसके पन्‍्द्रद दिन बाद फिर शुभ विवाह का लग्न ठीक 
हुआ | इधर इन्दु का शरीर शीर्ण' हो कर हटा जाता था । मिहिर 
की माता भी कई दिनों से अस्वस्थ थीं। विशेषतः इन्दु अब जिद 
करने लगी कि “बालीगंज में नहीं रहेँगी |? 
वाध्य होकर मिह्दिर को पश्चिम जाने की तैयारी करनी 
पड़ी । कलकत्त के दो आदम्ियों के ऊपर हत्या की खोज करने. 
का भार सोंप दिया गया | द 
»< द »८ 
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ल्लिक स्त्री ने कहा “कई दिनो से सेफा- 
लिका की तबीयत बड़ी द्वी खराब 
रहती है » 
मह्लिकमहांशय कुछ जवाब न देकर 
बर्मा-सिगरेट सुलगा कर गश्सीरभावष से 
धृत्रपान करने लगे 
मल्लिक-पत्नी फिर बोली--“इन्दु के यहाँ से चले जाने के 
बाद से दी न जाने सेफालिका को कया हो गया है | किसी के 
साथ कुछ बात नहीं करती, बुल्लाने से विरक्त दो जाती है, वेश- 
भूषा की ओर लद॒य दी नहीं रखती, सवबेदा बैठे बैठे न जाने कया 
- सोचा करती है।? क्‍ ्े 
“इन्दु के साथ खूब हेलमेल था। इसी से उसके चले जाने . 
से दृठातू अकेली पड़ गई है। कया कर, पराये की लड़की को तो... 




















आंत्स-प्रदाश पा हैं> 


| आज कप मम कम ओ नल ला कक न द 
काका पक नीम, आन मल 


इलललल 
इस लोग अधिक दिनों तक अपने घर में रख भी नहीं सकते १5 
कहते हुये बेरिस्टर साहब बयान की ओर चल्ले गये | 
सहसा सेफालिका पाश्व-ग्रह का पर्दा उठा कर डसी घर में 


आ गई। उसकी माता उस्रकी। इस उद्न मूति को देख कर,'* 


विस्मित हो गयी । सस्नेह्द निकट बुलाया और बोली--यह क्या 
बेटी ! छि।, दिन-रात मुँह उदाख किये ही रहेगी ? केवल तू्ही 
क्यों--ग्रृह के पशु-पत्षी भी इन्दु के झाभाव का अनुभव करते हैं--. 
लड़की मानों रुपशुण में सरस्वती के सामान थी ।? 

सेफालिका से अब और न खहा गया। अग्नि के उत्ताप लगने 
से जेसे विस्फोटक पदार्थ जल डठता है, सेफालिका का समस्त 
शरीर ठीक उसी प्रकार जल उठा | उसने उत्तर दि्या--“माँ, कहे 
देती हूँ, तुम इन्दु और मिहिर की बातें खुना कर मुझे मत 
जलाओ | मैं उनसे घृणा करती हूँ |” यह कह कर सेफालिका 
क्रोध से कॉपने लगी | उसकी माता अवाक्‌ रह गयी । 

सेफालिका फिर बोली--“बाबू जीके और केई अच्छा 


मास्टर ही नहीं मिला। कहाँ के किस रास्ते के कूड़े को लाकर 


घर में टिका रखा था .ः 
विस्मित हाकर मह्लिक-पत्नी बोलों--“यह क्या बात कहती 

दे। बेटी ! तुम्दारे मुख से तो इन्दु के विरुद्ध कभी कोई ऐसी बात 

नहीं सुनी । इतनी ही देर में क्या बात हा गई, कहो तो सुने [# 


माता का द्वाथ इटाती हुई सेफालिका ककेश रुवर से बोली-- 


जसेफालिका उस समय क्रोध और अभिमान से अश्रुविसर्ज्न “7: हा 
| . कर रही थी। माता ने उठ कर ससनेह उसके कण्ठ पर हाथरख। | 











7 अह का फेर 





(एल 


-- *तुम लोगों के मुँह में हमेशा इन्दु का ही गुण रहता है। दुनियाँ 
में और किसी को देखा द्वी नहीं हे। उसी हतभागिनी ने तो 
मिहिर का हम से छीन कर पराया कर दिया। उसे देखने के बाद 

>से मिद्दिर ने एक द्नि भी हमारे खाथ मीठी बाते नहीं कीं****० 

कहते कहते सेफालिका झपट कर ऊपर चली गयी ओर जा 
कर अपने कमरे का द्वार उसने बन्द कर लिया। घर से बाहर 
निकलते समय कुत्ते का इस प्रकार डुकराया कि वह पॉँच छः. 
दाथ दूर जा गिरा । 

मल्लिक-पत्नी अवाक्‌ री रह गयी | कुर्सी पर बैठ कर सोचने 
लगी--“मिहिर ने साथ छोड़ कर क्या अनिष्ठ नहीं किया है? 
एक दिन के लिये भी तो में नहीं जान सकी कि सेफालिका का 
उस पर इतना प्रेम है ।” 

सेफालिका शय्या पर पड़ कर सोचने लगी--अकस्मातू 
क्रोधावेश में मेंने हृदय की बात माता के सामने प्रकाशित कर _ 
दी ; ऐसा करके मेंने भारी लड़कपन किया है ।” क्‍ 

जो होना था, होगया । किन्तु आज पन्द्रह दिनो से सेफालिका 
जिस आग से भीतर ही भीतर जलती थी उसे निवारण करना 
सहज नहीं था । इन्हु ने उसके मुख का श्रास निकाल लिया 
है। वह भी उसका सर्वनाश करेगी। कैसे करेगी, मालूम नहीं। 
तब सोच विचार कर डपाय निकालना दोगा। वह मिहिर 

7 +-- के शान्ति-राज्य मे आग लगावेगी 





बहुत दिनों से सेफालिका इन्दु पर सन्देह करती आ रही है । हे 
अपने कार्यों में मानो वह एक रहस्यमयी सूति है | उसके अतीत 
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हि 


जीवन में मानो कुछ गू ढ़ तत्व निद्दित है। जो कुछ उसने उर्द 


लोगों से कहा है वह मानो सभी मसिथ्या के आवरण में 
खजडित है। इन्दु जिस समय अकेली रहती, उस समय घर का 


दरवाज़ा बन्द कर न जाने क्या करती रहती | एक द्निः 


सेफालिका ने उचक कर देखा कि इन्डु बेठी हुई किसी के पर्नों 
को पढ़ रही थी। एक राज्ि को सेफालिका ने द्रवाज़े के छेद से 
देखा कि--वह मानो किसी के फोटो की भाँति किसी वस्तु को 
मिवि ध्ट चित से देख रही थी--इत्याद़ि, इत्यादि | इसी प्रकार 
की भावनाओं के बाद हठात्‌ सेफालिका के मस्तिष्क में ण्क्‌ 
विचार उपत्त डुआ-इन्दु के परित्यक्त-गह की वह एक बार 
परीक्षा करेगी । उसी समय बह कुंजी लेकर गयी और इन्दु' के 
वास-ग्रह का द्वार खाला | 

सेफालिका ने देखा--भीतर शल्य पत्नज्ञ पड़ा है। इधर उधर 
काग़ज़ के टुकड़े बिखरे हुए हैं। दीवार पर दो लकड़ी के रेक और 
ऋतिपय कील हैं। और कहीं कुछ नहीं है। दैवात्‌ विवाह के दो 
द्नि पूथ ही इन्दु का सारा सामान मिहिर के घर चलागया था | 

सेफालिका मनेयेय पूर्वक काशज़ पत्रों को पढने लगी। 
किन्तु कह्दी भी कुछ नहीं मिल्रा | उसमें अधिकांश उसकी छेटी 
बहिन के हाथ की लिखी हुई हस्तलिपियाँ थीं और दो एक हे 
थाषी का दिये हुये कपड़े का हिसाब था अथवा इसी प्रकार की 


“अभय काई व्यर्थ की बात | हृताश होकर सेफालिका पलक के 


ऊपर ब ठ गई और सोचने लगी--/दत-भागिनी एक चिट्टी-पत्नी 
भी नहीं छोड़ गयी |४ 
छ 











धू७...* अह का फेर 








जीन जरमीफा- 


निराश होकर बाहर आने के समय द्रवाज़े के चोखद 
के नीचे की छुरी के बीच की किसी उज्वल वह्तु ने उसकी दृष्टि 
को झ्राकषित किया । जल्दी से उसे हाथ से उठा कर देखा कि 
'बह एक सेने की ऑअँगूठी है । उसे पाकर सेफालिका पहले 
आश्चय्यान्वित हुई । उसे उसने कभी भी इन्दु की अगली में 
नहीं देखा था । तब यद्द किस की अंगूठी थी ? देखते देखते उसमे 
दो अक्तर खुदे हुए दीख पड़े । उस पर अंञ्न जी मे लिखा था-- 
'घन० सी०? और उसके पास ही थां (१६१४१ | 

पढ़ते ही अकस्मात्‌ सेफालिका का मुख आरक्तिम हो उठा। 
वह सेचने लगी कि यह निश्चय द्वी 'एन० सी०? नामधारी कोई 
इन्द का प्रणयी हेगा ओर उसी का दिया डुश्रा यह उपहार 
दहेगा। किन्तु यह “एन० सी०” कौन है ? बहुत देर तक सोचने 
विचारने पर भी सेफालिका कुछ स्थिर नहीं कर सकी । अंत में 
स्थिर किया--एन० सी०” कोई द्वी क्यो न हे! इस नाम का 
कोई पुरुष विशेष अवश्य है। मिद्दिर जब इन्दु के पश्चिम से साथ 
ले आजे गे तब सेफालिका उसे लेकर मिद्दिर के खामने रखेगी। 
उसका मन्तव्य इसे दिखा कर मिह्दिर के मन में इन्दु के प्रति सन्देह 


उत्पन्न कराना था। सेफालिका ने परम यत्नपूर्वक ऑगूठी को 


बाँध कर रख लिया । 





लिन िलल लटक. ,अललड-जाकपाकत« ही फनी रन था ८०००५. ५०७ ५७ फफका, 
/स०क करना. करसिप न्‍कती पिन मी भाग. ५ #ह १० करी)व०अार 3 आईं 
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--43%9#0#%, क्‍ 
मने सुनील जलधि है । उसकी खीमा नहीं 
है, अन्त नहीं है। अम्बुधिका खुदूर प्रांत 
ऋमशः अस्पष्ट होकर मजुष्यों के उच्छुचलित ः 
आशा की भाँति अनन्त शत्य में कहीं. 5. 
विलीन द्वो गया है | दृरद्गिन्त के महा- का 
राज्य से महासागर की श्रन्तिम नील-रेखा ः 
एक होकर मिलन गयी है। क्‍ 
. धुरी के उपकूल में विस्तीण समुद्र तोर है। किनारे पर तरह 
के अपर तरक्ू आकर मद्दासिध्ु की विजयी सेना की भाँति मज न ब्स्लल 
करके चली जाती है। अपराह का समय है। एक खुदीब' । 
काष्टासन पर मिहद्दिर चच्द्र और इन्दुमती ब ठे निर्वाक-विस्मय मेँ: क्‍ 
जड़-प्कृृति की उस रह्न-क्रीड़ा के देख रहे थे । क्‍ 5 


















पूरे ग्रह का फेर 
प्राय: एक मास हुआ जब वे लोग माँ का लेकर पुरी आये। 
इल्दु का स्वास्थ्य इस समय बहुत अच्छा है। उसके हृदय में 
, आनन्द और बदन में हँसी फिर लौट आयी है । उस समय इन्दु 
मिहिरए के साथ कितनी ही बात करती है, संध्या समय हार्मानि- 
यम लेकर कैसे आलापती है, मध्याह में झपनी साख के पके फेश 
के बाँध कर दाथ पैर दूबाती है । किन्तु अब भी समय समय अक- 
स्मात्‌ खिन्न हेकर न जाने वह क्या सोचने लगती है, जिसे देख 
कर मिहिर डर जाता है। पूछने पर कद्दती हे--“बालीगंज की 
बही नर-हत्या की बात सोचती हूँ, में वहाँ नहीं जाऊँगी, चलने! 
हम लेग यहीं घर बना कर रहे |” मिद्दिर हँस कर कद्दता है-- 
“बिलकुल बच्ची सी है, इस एक माख के कलकत्ता छोड़ 
कर आने में जानती हे। हमारे व्यवलाय में कितनी ऋति 
हुई है १? 
इल्दु ने बालीगंज जाने की बात झुनते ही सुख भारों कर 
लिया | आज झवेरे कलझुचत से मैनेजर ने तार भेजा है--“आप 
शीघ्र चल्े आइये, नहीं तो कई तालुके हाथ से निकले जा रहे 


४ ० 
ग० 
हि 


हैं।? साथ ही खुफिया पुलिस के यहाँ से भी एक चिट्टी 
आयी है, उसमे लिखा हैं---/उस राज के बाबू नरेशचन्द्र जिसके 
साथ मिलने गये थे, उस पर कई प्रकार का सन्‍्देद्द हो रहा है। 
रहस्य गुरुतर है। आपके इस समय यहाँ लोट आने में दी 
कुशल है |? मिद्दिर से अब अधिक नहीं रद्दा जा सकता, बहकछ 
ही प्रस्थान करेगा । इसी लिये दोनों ही महासागर की ओर का 
_ चरिश्रमण करने आये हैं | मिहिर था चिन्तामय और इन्दु 
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थी खजिन्न किसी की सी जबान नहीं हिलती थी--दो नां छह हर जञा्‌ 
कया सोचते थे 

मिहिर के साथ विवाह होने के बाद इन्द का एक दिन क्री 
इस प्रकार नहीं बीवा था | किल्ली किली दिन अनन्त: दिन से» 
दो एक बार खेचती कि--“आज अपने जीवन का समस्त रहस्य 
उनके निकट खोल दू गी |” पर उससे वह भी नहीं है। सकता 
था | यदि नरेश की अकाल छुत्यु नहीं हुई होती ते इन्द' सारी 
बाते' कद कर मिह्दिर से छ्वमा पा खकती थी, पर अब उसके लिए 
भी समय नहीं रहा। बन्यु-शोक मिहिए को बड़ा ही प्रवल हो' 
उठा था | पमिहिर की बात ते दूर, एक बालक सी यदि: 
समस्त रदृस्‍य जानता ते। उसी दम यह अनुमान कर लेता कि 
“इन्दु ही नरश की दृत्याकारिणी है |? क्योंकि नरेश की हत्या 
केवल वद्दी कर सकता है जिसकी स्वा्थ-खिद्धि में उसकी वर्ल- 
समानता बाधक होती हो। ओर वह व्यक्ति इन्दु अथवा मिह्दिर 
फे अतिरिक्त दवा ही कोन सकता है ? उस हत्या दिवस के दो एक 
दिन बाद दी इन्दु के चित्त में भी यही भावना उठने लगी--“यदि 
उसके साथ सातज्षात्‌ होने के बाद नरेश ने समस्त बाते" मिहिर 
से कह दी हो, अथवा उसी रात मिहिर ने गुप्त रूप से नरेश के 
पीछे आकर छिपे छिपे उन दोनों की बाते' सुन ली हो, तब यदि 
पेशाचिक स्वाथवश, इन्दु को पाने के मार्ग से मिहिर नरेश के! 


. देख्ण्या चाहता हो, तो कया मिद्दिर ही“? नहीं, नहीं !--.इर्दः ने 


दोनों हाथों से वक्तस्थल के दवा लिया इन्दु मिद्वि के अच्छी 


तरह से जानती है, उलमें देवता का हृदय हे। वह सनर-दत्या 


है 
त्न्य्च्त््तच््च्ण-----्-्_्-_्”त>त्त.].तहतहतह0._ | | | 
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नहीं कह सकता। तब किसने ऐसा किया ? पृथ्वी में ते नरेश 


का डांब काई शत्रु या मित्र रहा दी नहीं है | वह कोई ही क्या न 
है।, इन्दु यदि मिहिर से अब भी सारी बाते खोल कर इह दे ते! 
“, मिहिर किसी प्रकार भी विश्वास नहीं कर सकता कि शठताभयी 
स्वामि-त्यागिनी इन्दु ही उसके बन्धु की हृत्या-कारिणी नहीं हे । 
विशेषतः इन्द ही उस रात की नरेश के साथ मिलने गयी थी। 
तब ते मिहिर इन्दु का काल-सॉँप की भाँति दूर हटा देगा। 
पुरुष प्रेम बड़ा द्वी चंचल होता है, उसका विश्वाख कैसे किया 


जाय ! उस समय इन्दु की क्या दशा होगी ? मिहिर यदि दया "य 


पुर्वंक उसे फॉसी न दिलांवे तथापि उसे नर-घातिनी कलझ्लिनी 
होने के कारण पृथ्वी मे कहीं भी स्थान नहीं मिलेगा ॥?? 

“किन्तु इस समय न कहने पर भी यदि यद्द गुप्त रहस्य किसी 
प्रकार प्रकाशित हो जञाय ! खुफिया ने लिखा ही हे कि 'जिस व्यक्ति 
के साथ नरेश साज्षात्‌ करने के लिये गया:था, उसका सन्धान मिल 
रहा है |! तब क्या उन लोगों ने इन्दु का नाम भी जान लिया है! 
हैं! तो उसे फॉखी पर लटकना पड़ेगा ? तब ते मिहिए भी चला 
जायगा--सब कुछ चला जायगा | इन्दु दिन भर यही चिन्ता 
करती थी, किन्तु जब काई भी सिद्धान्त निश्चित नहीं कर सकती 
ते उस समय शय्या पर मुद्द छिपाकर रोने लगतो थी। वह 
मिहिर की अत्यधिक पेम से चाहती थी, उसे छोड़ कर वद्द मर 


. /*- भीनहीं खकती थी ! वही मिद्दिर यद्‌ उसका त्याग कर दे तब !!” 
; यकायक मिहदिर इन्द का हाथ पकड़ कर उठ खड़ा हुआ 


डा 


.बेला--“चलो, रात होगयी--घर लोट चले।? 
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लक : फालिका बेठक-खाना में बेठी हुई समाचार 
2 े पी) जे पत्र पढ़ रही थी, महल्ल्तिक दम्पति पास 
>> जज... ही बेठ कर खुन रहे थे। आज कागज 
में नाना प्रकार के आनन्द के गरप छुपे 
थे, जिसे सुन सुन॒ कर मह्लिक-पत्नी का 
हँसते द सते दम फूल गया था | सेफालिका 
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पढ़ रही थी--“आजकल कल्नकत्ते में नवीन ढ'ग की ठगी जारी 
दे! गयी है। गत द्विस एमहस्ट स्ट्रीट से भूता नामक एक अष्ट- 
वर्षीय बालक जा रहा था। उस समय दूस बजे थे । अकस्मात्‌ 
भद्गरवेषधारी एक वयस्क पुरुष ने आकर पीछे से उसके कन्घे पर. 
_ दृश्य रखा | बालक चौंक कर खड़ा हे गया--कारण, उसने उसे" 
. कभी नहीं देखा था । उसी समय उस पुरुष ने बालक का चिबुक 

स्पश करके पूछा- “क्यों रे बच्चें, पहचानता नहीं क्या? में 
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_. तुम्हारा काका हैँ। तुम्दारे घए सब कुशल है ?” बालऋ अवाक्‌ 
होकर उसके मुँह की ओर ताकने लगा | उल्ली दम पुरुष बो ला--- 
“कैसा सूख लड़का है, इतने ही में भूल गया।? 'मूख! उपाधि 
"ग्राते ही बालक कुछ अप्रतिम हो गया। क्योंकि सुदृतले के सभी 
छोटे छोटे लड़की मे चतुर नाम ले उसकी खाखी प्रतिष्ठा थी | 
भाव समझ कर उस आदमी ने फिर पूछा-- क्यों रे, अब याद 
झाया ७ बालक ने सिर दिला कर कहा “हूँ” वह बोला--बहुत 
झच्छा । मिठाई खाना चाहते हो ? वालक ने मिठाई खाने को 
आशा से एक बार कृतज्ञता को हंसी हंस कर नवीन आत्मीय 
का हाथ पकड़ लिया । 
उस आदमी ने बहू-बाज़ार की मोड़ पर आकर पूछा--/अरे, 
अरे, तुम्हारा नाम तो में भूल ही गया।” बालक ने उत्तर दिया--._ - 
क्यों भूता? हाँ, हाँ भूता! याद्‌ आया--कहते कहते बह पुरुष क्‍ 
उसे लेकर निकटरुथ दलवाई की दूकान में प्रवेश करते हुए 
बोजला--“दे। सेर रखशुल्ला ओर दो खेर संदेश अलग अलग 
देना तो ।” हत्मवचाई अव्यर्त होकर मिठाई तोलने लगा। 
भूता आनन्द से खूब हँसने लगा । तोलना शेष दो जाने पर 
उस्र पुरुष ने पूछा--'कितना दाम होगा?” हलवाई ने हिखाव 
करके कहा--'जी, साढ़े तीन रुपये हुए, पर आप दो आने कम 
... ही दे दीजियेगा।? पॉमफ्ेट में हाथ डालते हुये भूता के काका ने 
. 7 कहा--द्ख रुपये का फिरता दे दो |” हलवाई ने मिठाई का दष्म 
.... काट कर छुः रुपये दूस आने उस आदमी के हाथ पर गिन दिये 
तब संदेश की द्वांडो भूता के द्वाथ में देशर बोल्ला--पर्दों बेंठों 
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कहीं जाना मत । यह कह कर वह रखगुर्ला पात्र और 
रुपया लेकर बाहर चला गया पर हलवाई के नोट नहीं दिया ! 


उस समय दूकानदार कुछ इधर उधर करके भी अ्रद्र पुरुष के, " 


कुछ भी कददने का साहस नहीं कर सका | बोल भी वह झैसे 
सकता--अपने ही लड़के का छोड़ कर वह भद्र पुरुष चला गया। 

जो दो, घण्टे के बाद घण्टा बीत गया पर भूता का काका 
नहीं आया | जब पुल्चिस ने आकर उसका हाथ पकड़ा तब वह 
बेचारा “भाँय, भाँय” करके रोने लगा। 

ठगी की कहानी छुन कर सेफालिका की माता हँस हँल कर 
व्याकुल होगयी । किन्तु बृद्ध बेरिस्टर बर्भा खुरुट को झुख में देकर 
अशस्भीर भाव से सोचने लगे--यदि उसे पकड़ा जाय ते किस 
धारा से कितने वषः की डलकी सज़ा होगी? और यदि वही 
आवबे और आत्म-लमपेण के लिये नियुक्त करे ते कानून के किल 
तक से उसे जाल मुक्त किया जा सकता है| 

इसी समय बह्याननन्‍द आकर मह्छिक महाशय और उनकी 
पत्नी का प्रणाम कर सामने खड़ा हो गया। “क्यों कद्दाँ से, कब 
आये, घर पर कुशल ते है ?” आदि अनेक प्रश्न एक साथ ही 
मल्लिक-द्म्पति ओर सेफालिका ने किये | ब्ह्मानन्द यथासम्मव 
सब का उत्तर देकर निकटस्थ कुर्सी पर बेठ गया। 


७ अह्यानन्द भमह्लिक मद्दाशय की दूर सम्पर्कीया साली का 


खड़का है। इसका घर गिरडीद में है।इस समय नागपुर में 
पढ़ता है। सभी समाचार पूछ-पाहुकर मल्लिक-दम्पति स्नान 


2 अल 


। कप ले के ६ ० 
तो बेटा, में पास के ही बाजार से जरा चटनी जले आऊ, 


त्फ़े 


की, जज 
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- अइ्यंग के साथ बोली--“उस्का चेहरा देख कर तुम्हारा तो 





व्हे लिये जले गये ओर ब्रह्मानन्द ओर सेफालिका में बातें होने 
लगी । 
अकस्मात्‌ प्रायीर के एक काने मे किखी के एक लम्बे फोटो! 








सकबम पु रत 


श्र ब्रह्मानन्द की दृष्टि पड़ी । वह खड़ा होकर उसे देखने लगा | 
ओर कोतूहल वश व्यग्रभाव से उसने सेफालिका से पूछा-- 


यह फोटो किसकी है ? 

जितनी ही उत्छुकता से वह फोदाो देखता था उतना ही .. 
अधिक सेफालिका जलझुन कर खाक होती जा रही थी। मन. 
ही मन कहती थी--'क्या दुनिया के सभी अभागों की आँख 
कपार में दी धैंस गई हे कि इन्दु का चित्र देखते ही व्याकुल हो 
उठते है ।” क्‍ 

व्यस्त देकर फिर बल्मानन्द ने पूछा--“खेफालिका यह फोदे. * 
किसका है ?? सेफालिका ने डदास होकर कटद्दा--“/तुम्हारा मन. 


उसमे किस प्रकार लग गया ।” ब्रह्मानन्द कुछ शअ्रप्रतिभ हो कर 


बोला--“छिः, उसके लिये नहीं तुम्हारे घर में यह फोटो किसका 
हो सकता है? यह में नहीं समझ सकता । इसी लिये पूछ 
रहा हू ।!? 

“सेफालिका ने कद्दा कि वे हमारी शिक्षिका हे। प्रायः छु 
महीने तक हमारे ही यहाँ थीं। एक मास के लगभग हुआ 


उनका विवाह मिद्दिर बाबू के साथ हो गया है।? 


मिद्दिर के साथ ब्रह्मानन्द्‌ की साधारण जान पहचान शमी | _ 
वह चोंक कर बोला--“मिद्दिर बाबू के साथ विवाह !? सेफालिका 
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किखकी फोटो है... *- । ५& 

भानो सिर ही घूम गया हे। । तुम इस प्रकार चौंकते क्या हो १? 
वस्तुतः अज्यानन्द में एक तरह का भावान्तर हो गया था| 
सेफालिका की इस बात से कुछ अप्रस्तुत होकर आंत्मस॑ंयमत 








पूर्वक वह बोला--ना, ना, यह क्या कहती हो खेफालिका | 


तुम वया समभती हो हमारे मित्र का विवाह हो और हमें 
निमंत्रण भी न हा, इसी से आश्चयय होता है। फिर अह्यानन्द' 
उस फ़ोटो का निविष्ट चित्त से देखने लगा और कुछ देर वाद 
उसने पूछा--“हाँ, इसका नाम क्या है ?” इन्दु के विषय में जानने 
का उसका इस प्रकार आश्रद देख सेफालिका का क्रोध बढ़ता 


जाता था। उसने बिर क्ति के साथ कहा, इन्दु, इन्दुमती समझे ? 


'इन्दुमती? का नाम सुन कर बअल्यानन्द एक बार फिर चौंक 
उठा। सेफालिका विस्मित दोकर बोली--“तुम इस प्रकार क्यों: 
करते हो ? वह क्या तुम्दारी जान पहचान की है ?” 

“ए, ना यह बात नहों है।” कह कर ब्द्यानन्द ने माने! कुछ 
बाते छिपा लीं। सेफालिका ने उसे विशेष रूप से देखा और 
आशान्वित हेकर उसका द्ाथ पकड़ कर बोली--“खच कहे 
अज्यानन्द, क्या तुम उसके विषय म॑ कुछ गोपनीय बात जानते 
हा। |” ब्रह्मानन्द्‌ सेफालिका के अच्छी तरह से जानता था। 
उसने समझ लिया कि सेफालिका के इन्द के प्रति कैसे भाव 
हैं। जा हो, उसने बाते का वहीं दूबा दिया और स्वाभाविक स्व॒र 
रे पूछा--वया तुम्हारी मास्टर मदहाशया से ज्ञाकर हम मिल 
सकते है ?” है 


अह्मानन्द का भावान्तर देख सेफालिका को पूर्ण रूप से 


लीयकनरीा 


क शत 





जा 
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| ससरौधयरलककय .सरपआह पका ५८ के कही पक्की. हत एप कक हक 


विश्वास दे गया कि वह इन्दु के अतीत जीवन के सम्बंध में 
बडुत कुछ जानता है। यदि उससे इन्दु के सर्वेवाश साधन में 
कुछ भी सहायता मिल्नी ते... ......, इस विचार से सेफालिका 
“आनन्द से फूली न समाई। वह ब्रह्मानन्द का दाथ न छोड़ सकी | 
उसने हष से कहा-- क्यों भाई, मिल ज्यों नहीं खकते | तुम कुछ 
दूखरे थोड़े हे । मिहिर इन्दु को लेकर पश्चिम गया था। आज 
घर लौट आवेगा । तार आया है। मालूम होता है, अभी दी 
आया है। क्षंव्या लमय चल कर बातें करा दूँगी, समझे |? 
ब्रह्मानन्द के मन में घोर संदेह हे। उदा--“/यह इन्दु कौन है १? 
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सेफालिका के साथ ब्रह्मानन्द जा पहुँचा! 


| यथाभिवाद्न के पश्चात्‌ कुशल खमाचार 
छ पूँछु कर सब के सब बैठकखाने में बैठ 





की बात झुन कर नीचे उत्तर आयी । उछसे 
धर के सभी आदर्मियों का एक एक करके समाचार पूछा 

इसी बीच एक नथागम्तुक व्यक्ति ने सी इन्द' के नमस्कार 

किया | उसे देख इन्दु चोक गई। उसने भी इब्दु का आपाद 

... ग्रझुतक बड़ी तीब दृष्टि से देखा | मिंहिर ने सब कुछ देखा पर 

बह कारण कुछ भी न समझ सका और अन्यमचस्क होकर फिर 


ब्ह्माननद के साथ बाते करने लग गया। इन्दु ने सदु-दास्य से 





गये। उस समय इन्दु ऊपर थी। सेफालिक! 


प्ञै 








करन 
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«'- स्हेफालिकः से पूछा--वे कौन हैं ? उसने कहा--नाते में वे 
हमारे भाई लगते हैं। नागपुर में डॉकुरी पढते हैं। इस समय 
ओऔीष्मावकाश में हमारे यहाँ आये है। उधर बल्यानन्द बाते तो 
इरता था मिहिर के साथ, पर बीच बीच में इन्दु का अवयव भी 
लक्ष्य कर लिया करता था। यद्द बात मिह्दिर का बुरी लगती थी।. 

अकस्मात्‌ सेफालिका ते वस्थाश्चल से एक चमकती हुई 
सोने की अंगूठी इन्दु के सामने रख कर पूछा--मरास्यर महाशया 
यह किसकी अंगूठी हे। इसे आप भूल गई थीं! मेंने देखा तो 
उठा कर रख दिया। 
अंगूठी देखते ही इन्दु का सुखमण्डल मलिन दे गया। 
किन्त, कण भर में ही आत्म-संयम कर बोली--“ हाँ, हाँ, यद्दी तो 
है ।” और कॉाँपते करो से अंगूठी ले ली। सेफालिका ने व्यक् स्वर 
से कद्दा--शायद आपको किसी मित्र ने इसे प्रेमोपद्दार स्वरूप 
दिया धा--ओर सुस्कराई | 
-.._ छिः, यह क्या कहती दो सेफाल्षिका ? इन्दु कुछ विभषे सी 
हो कर बोली । सेफालिका ने उत्तर दिया--उसके ऊपर जो 'एन० 
सी०! खुदा हुआ है | इससे मेंने समझा कि एन० सी० नामथेय 
कोई आपका था-- बीच ही में बात काट कर इन्द बोली--हाँ, 
वद्द एन० स्री० ? वह एन० सी० है हमारे पिता का नाम था--- 
'लरसिद चन्द्र! | 
सेफालिका ने सद॒ता से कहा, तो वही हो सकता है। मेरे _ 
कद्दने का कुछ बुरा मत मानियेगा । किन्तु इन्दु के सौसार्थवश 
“वैफालिका (१६१४! का क्या अथ है ? पूछना भूल गयी । इन्दु ने 








वाक्यवारए '. * ५ देईे 
कस 











छिपा लिया। 

सेफालिका उठ कर मिहिर से बोली--मिहिर दादा, चलो 
तुम्दारी पुष्प-बाटिका देख आये । मिहिर ने सानन्‍द कहा-# 
चलो । दाने बाटिका में घुस गये | इन्दु और ब्ह्मानन्द भी 
साथ ही चले पर कुछ दूर जाकर धीरे धीरे दूसरी ओर खिसकने 
लगे। 

बह्मानन्द ने कोमल स्वर में कद्दा--देखिये, यदि आप बुंश 
न माने ते में आपसे कुछ पूछना चाहता हूँ । इन्द ने कहा-- 
स्वच्छुन्द्ता पूचक पूछ सकते हैं । बह्मानन्द्‌ बोला--मेंने शायद 
आप को कहीं देखा है । 

इन्दु--क्या ! मेंने तो आपके कह्दीं नहों देखा है । 

अह्यानन्द--क्या आप कभी रॉची गयी थीं। 

« इन्दु का प्ुख काला हो गया। उसने कहा--राँची तो में 
किसी भी जन्‍म भे नहीं गयी । ब्रह्मानन्द ने इन्दु के परिवत्तन को 
देख लिया और पूछा क्या आप छुरेन्द्रनाथ नामक किसी आदमी 
का जानती है ? 

वर्त्रों के भीतर द्वी इन्दु का समस्त शरीर काँप रहां था । 
आत्म-गेोपन करने के लिये उसने उसी क्षण चम्पक वृक्ष की एक 
/ शाखा पकड़ ली। उसने पूछा--आप ये सब क्या पूछते हैं? 
« एन्द ने देखा ब्रह्मानन्द की तीदण दृष्टि इन्द का अन्तस्थल भेद 

न्‍ कर रही है। अह्मानन्द ने अब दृढ़ता के साथ पूछा--“और नरेश 

राय नामक'*****» " 
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परमेश्वर के धन्यवाद देते हुए अँगूठी को वस्जूब्चल गे 6 











दंड. -७- | अह का फेर 





» इन्द”की सहिष्णुता यदि असाधारण न होती ते वह उसी 
दूम भूमि पर गिर पड़ती । किन्तु संसार के कितने ही आवस्तां 
में पड़ कर उसने आपद्‌ बविपद्‌ के लिये भरस्तुत होना सीख 
लिया है | वद्द बह्मानन्द की बात काट कर बीच में द्वी तीत्र स्वर 
से बोल उठी--“आप मुझे क्या समझते हैं ? संसार में जितने 
रामा-श्यामा हैं उनसे परिचय न हेने से क्‍या मेरा काम दी 
नहीं चल सकता | एक भद्र भ्रृहस्थ के परिवार के साथ वारता- 
लाप करने के लिये क्या आपके कोई विषय ही न मिला ? 
इन्दु की यह दृढ़ता देख ब्रह्मानन्द्‌ ने सोचा--“छिः मैंने 
भूल को |? वहद्द अप्रतिभ हो गया। बोला--“क्षमा कीजियेगा, 
बड़ी भूल दो गई । जमा चाहता हूँ ।? 
इन्दु वहाँ से चलने के लिये उद्यत हुईं | देखा मिद्दिर और 
सेफालिका उसी ओर आ रहे हैं ? इन्दु उली समय फिर गयी | 
बअल्यानन्द का हाथ पकड़ कर बोली--“देखिये, इसे मन मे मत 
ल्लाइयेगा और मिह्िर बाबू से ये खब बाते मत पूछियेगा। 
इल्दु की आखो में उस समय उद्घेग ओर प्रार्थना के भाव थे | 
अज्यानन्द्‌ ने दढ़ता से धतिश्ा की--“कदापि न पूछूगा। आप 
निश्चिन्त रहे |” इन्दु के इस अन्तिम कार्य से बह्यानन्द के 
हृदय पर यह दृढ़ भाव जम गया कि इन्दु निश्चय ही दोषी है । 
सेफालिका ने आकर दोनेां की ओर एक विद्दुप कटाक्ष... 
किया और व्यज्ञस्थर से श्ोली--क्यों अज्यानन्द, तुम्दारात्तों _ 
बसा हाव भाव हो गया माने मास्टर महाशय से तुम्हारी 
पहले की जान पहचान दो | क्यों मिहिर दादा ? 
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छल 


चाक्यवारी.. | धेध 
; 


ब्रह्मानन्द ने दृढ़ स्वर से कहा--“पृथ्ची के समस्त जीच ती 
तुम्हारे ही सदश नहीं हैं |» 

मिहिर अन्यमनस्क भाव से एक पेड़ की पत्ियाँ तेड़ने लगा। 

है क्‍ है 4 हु 

सन्ध्या का बिदा लेते समय बह्यानन्द्‌ इन्दु के कान में घीरे 
धीरे कद गया--कल मध्यान्द काल में बालीगंज स्टेशन पर 
मुझ से मिलिये। 

इन्डु चोंक गयी पर अस्वीकार न कर सकी | 


है 








ऑफिलकिन 





है 





यह क्या ४ 
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स समय एक बज चुका था। उसने अपनी 
सास से कहा कि मिहद्दिर को लाने के लिये 
वह कलके जा रही है। मोटर तैयार 
थी । इन्दु उस में बेठ गयी। ड्राइवर ने 
स्टाट किया। कुछ दूर जाकर इन्दु ने 
कहा--बालीगंज स्टेशन पर ले चल्नों। 
आध ही घंटे में गाड़ी स्टेशन पर पहुँच गयी | इन्दु ने उतर कर 
जाते समय कहा-मेरे कोट आने तक गाड़ी यहीं रखना ! 
ड्राइवर जो हुकुम” कह कर गाड़ी में सो रहा । 
मिह्िर दूख बजे भोजन कर कल्रकरो गया था और जाते 
समय ड्राइवर से कद गधा था कि चार बजे के बाद स्प्टर _ 
थरॉफिस में ले आना। इन्दु इस बात का जानती थी । 
जो हो, इन्दु ने स्टेशन के प्लेटफॉर्म पर देखा कि अद्यानन्द 
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यद्द क्‍या हैं ? छू 


धक जगह खड़ा है। उसने इन्दु के देखते ही दाथ से संक्रेत कई 
यात्रियों के विश्राम-गरृह में प्रवेश किया । 

इतने ही में इन्दु और बह्मानन्द, दोनों ही ने मानो देने के 
पहचान लिया है। दोनों ही के खब संकोच की बाँध मानों कल 
से टूट गई है। बह्मानन्द जानता था कि इन्दु आज आकर आत्म- 
भकाश अवश्य हद्वी करेगी । इन्दु भो उलली लिये प्रध्तुत हो कर 
आयी थी | 

वेटरिज्ल रूम से एक बंच खोंच कर दोनों बैठ गये । उस 
समय वहाँ और कोई न था। बद्यानन्द ने कहा--मैंने आपके 
अच्छी तरह पहचान लिया है। मुझ पर अब आप कुछ भी सम्देह 
जकर। में आपकी शपथ खाकर कहता हूँ मैं आपका किखो 
प्रकार अनिष्ट न करूँगा । द 

इन्डु ऋतज्ञता पूवक बोली--घुझे ऐला विश्वास है। 

अह्यानन्दू--शायद्‌ आपको याद होगा, आपके यहाँ, राँची में, 
मैंने सुरेन के साथ दो-एक बार निमंत्रण-भोज खाया है | नहीं कह 
सकता, आपके याद्‌ है या नहीं, आपने स्प॒यँ ही हम लोगों के 
सामने थालियाँ परोसी थीं। हे 

इन्दु ने खिर कुका कर कहा--“ कुछ कुछ याद्‌ है |? ब्ह्मनन्‍्द रा 
ने कहा--सुरेन हमारा बाल-सखा था | वह जब गिरिडीह छो ड॒ कर हा 


राँची प्रवासां हुआ तब मैं एक बार नागपुर से राँची गया था। - 


इसी से आप लोगों की कुछ बातें मुझे मालूप हैं । नागपुर जाने५ 


. के भायः एक ही मास बाद सुना कि आपके पतिदेव' ने चन्डुत्त हु 


के प्रतिदान स्वरूप इत-भागी झुरेन को जेल में ठेल द्िया?--कहते 











द्ध् अंह का फेर 


कददते |रह्मानन्द की आँखें लाल हो गयीं। इन्दु ने लज्जा और 
विषाद से सिर कुका लिया । उस समय बाहर भीषण जनरद 
सुन पड़ता था। भीड अधिक थी । देखते देखते कल्नकत्ते से दो 
'गाड़ियाँ घड़घडाती हुई' बालीगब्ज स्टेशन पर खड़ी हो गयीं | 
बद्यानन्द कहने लगा--डसके बाद यारोपीय युद्ध में नरेश 
की झत्यु का खम्बाद पाकर ही शायद्‌ आपने बालीगंज आकर 
मल्लिक महाशय के घर में नोकरी कर की। इन्दु ने कुछ भी 
उत्तर नहीं दिया, केवल शक दीध निश्चास छोड़ कर रह गयी | 
श्रह्मानन्द ने कहा--सुरेन ते अब इस संखार में नहीं रहा। मैं 
निश्चय ही कहूँगा कि उसी के अभिशाप से नरेश की अकाल- 
सत्यु रण-प्राज्ण में हुई है । इन्दु चमक उठी एवं रुद्ध काठ से 
बोली--नहीं वे ते युद्ध-च्षेत्र से लोट आये थे । प्रायः दे। मारू . 
हुए किसी ने बालीगंज में ही उनकी हृत्या कर डाली है ! 
हम “नरेश युद्ध मे नहीं मरा ? बालीगज में किसी ने उसकी 
._ (* हत्या कर दी? आप क्या कहती हैं ?”--कहते हुए ब्रह्मानन्द 
कर के उठ खड़ा हुआ | इन्दु ने सिर रुका लिया। ब्रह्मानन्द अब कज् 
जाने क्‍या कहना चाहता था कि इसी समय पीछे से किसी ने 
पुकारा--/ इन्दु १” दोनों ही उसी ओर मझुड़ गये | देखा, पास दी 
मिहिरचन्द्र खडा है । 
मिहिर का देखते ही इन्दु उठ खड़ी हुईं । ब्रह्मानन्द ने अप्र- 
- सतुत भाव से दो उसे नमस्कार किया । मिहिर ने बह्मानन्दध फेः- 
सामने देख कर इन्दु से पूछा--/तुम इस समय यहाँ केसे 
आयी ?? मिद्िर के स्वर में मानो कुछ ककशता भरी थी। 
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यह क्या है? _* * « ६८४ 
कै 

इन्दु ने बिना कुछ साचे समझे ही कहा--तुम थी बाह्मए 
चले आये थे। देपदर के अक्ेले रहना अच्छा नहीं छा । तुम्हें 

से से ले आने की बात माँ से कह कर चली आयी किब्तु 

रास्ते मे आकर विचारा कि तुम अनेक कार्यों में व्यस्त होयोगे | 
यदि चार बजे के पूष ही तुम्हें कार्य से विरक्त करने जाऊँ ते 
काय की क्षति होगी। इसी लिये एक बार स्टेशन की ओर घूमने 
आंयी ते देखा कि प्लेटफ़ाम पर बल्यानन्द बाबू खड़े हैं। एक 
भद्र मनुष्य से मुलाकात हो जाने के कारण कुछ बातें करने लग 
गयी । 

इतने मात्र से ही मिद्दिर सन्तुश हो गया | उलने क्टा-- “अच्छा 
यही बात है ? ते तुमने सबेरे दी घुझ से क्यों नहीं कहा था ? मैं 
लुस्दे साथ ही कलकत्ते ले जाता”--ऋद्दते कहते दोनों ही 
पेश्रामगुद से बाहर मिकले | बल्मानन्द्‌ अवाक होकर रह 
गया--बलिद्दारी हे तुम्हारी बुद्धि का ! 

इन्दु ने जाते समय कावर दृष्टि से एक बार ब्ह्मानन्द की ओर 
देखा । बह्मानन्द ने उस दृष्टि का अथ पूर्ण रूप से समझ लिया! 
मानों इन्दु कहती गयी--तुमने मेरे हृदय के समस्त रहसूय के 
जान लिया है। देखो, उसे दूसरे के निकट प्रकाशित कर कहीं 
सुझे सच नाश के पथ में न ढकेल देना । 

मोटर में बेठ कर इन्दु ने मिहिए से पूछा--“तुम ते कथी 





पक 


उच्च में नहीं आते थे,आज कैसे ऋ0 गये ?” मिहिर ने कहा-- 


(पे 
“विचाराथा कि चार बज्ञे तक् ऑफिस में रहना होगा : इसीसिये 


ड्राइवर फो चार बजे के बाद मे|टर लाने के लिये कहा था। किव्तुः 
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श्र 

-+« - पकब जेदी काम समाप्त हो गया। देखा, माटर के लिये अ्रभी तीन 
घंदे तक बैठना होगा । टेक्‍्सी की ओर खियात्रदा स्टेशन पर आा 

टुन पर चढ़ा। यहाँ दरवाजे, पर आकर देखा कि हमारी ही मोटर 

अपेक्ता कर रही है| ड्राइवर से पूछा ते! उसने कद्दा कि तुम्हें 

ही ले आया है | अतः तुम्हें हू ढ़ते हू ढ़ते उघर का चला आया ।? 


मायर तेज्ञी से चलने लगी। 























भुजल्न का चक्र 


४ ४ (), 7752८॥6[ | (0प 87 5ए[[६ 
0 87067 70 8 ६700९7६5 07 65[0९87808 घाटा) ? *! 
---9#६/7८8/८६/४, 


श्वमाता के प्रभामय लत्लाट केन्द्र में उज्ज्वल्न 
'सुवर्श-तिल्षक की भाँति छृष्ण पक्ष का 
द्वितीया चन्द्र उदित होकर दिगनन्‍त की 
सीमा में खड़ा दो गया। धरणी के अनन्त 
कल्ुष की भाँति काला अधकार नील 
५ आकाश के वक्त से उतर कर धीरे धीरे 
पश्चिम समुद्र की अन्तराल में विलीन होने लगा। 
| उस्र समय रात के नौ बजे थे। मल्लिक की बाटिका में 
। बेठ कर उस समय भी बह्यानन्द कुछ सेच रद्दाथा। उसअपराह.... 
की स्टेशन की घटना-- इन्दु का बात्य जीवन-स्वामी द्वारा. - 
निर्यातन, मिशनरी का आश्रय, मह्लिक (के श॒ह में शिक्षिकता, 
,.... मिहिर के साथ विवाह, नरेश की .हत्या, इत्यादि एक एक कद 
- . झ्नेक भाव तअह्यानन्द के मन ! मे कटने लगे । नरेश की किसने 
हत्या की (--इन्दु | ना, इस प्रकार के केमल कर में नर-हृत्य! 
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फे लिये तीचण अस्त उठ दी नहों सकते। विशेषतः नरेश उसका 
स्वामी हैों। इस प्रकार विचार करना भी पाप है। तब किसने--- 
मिहिर ने? मिहिर का स्वार्थ तो है। ता क्या वह इतना पतित 
हो सकता है ?--कोन जानता है ! मनुष्य का ही ते मन हे ! सुख 
देख कर नहीं जाना जा सकता । प्रस्कुटित कमल के बीच से 
ही गुप्त रीति से विषकरणठ शुजकूु छिपा रहता है! से कौन 
जानता हे |! 

उष्णु लल्लाट पर कश संचालन करते करते--ब्रह्मानन्द एऋ 
बार इधर उधर टहल कर फिर बेठ गया । 
अच्छा इन्दु यदि निर्दोष है तो इतने दिनों तक उसने अपने 
जीवन का रहस्य मिहिर को क्यों। नहीं बताया ? इसका क्या 
अथ है ? उसके प्रकाशित दवोने की आशंका से वह इस प्रकार 
भयभीत फष्यो होती है ? प्रवीव होता है इन्दु इस हृत्या-रहसुप के 
सम्बन्ध मे भी कुछ न ऋझुछ अवश्य जानती है। अह्मानन्द अगर 
श्र कुश्चित कर खड़ा दो गया | 

! तो क्या इन्दु का जानता हे--रमणी ! उनके कटाक्ष 

की अन्तरात्र में विष रहता हे--उनकी हँसी की चमक के बीच 
वज्ञ की शलाका छिंपी रहती है। उनका विश्वास नहीं क्रिया 
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जा खकता। 

ऐ! ! इन्दु | ना मिहिर ! या काई भी नहीं ! तब कौन ? घुफे 
दो पता लगाना ही होगा | इन्डु सब जानती है--त जानने 
पुर भी अनुमान से कुछ बता खकती है। नहीं तो इतवा भय 
फ़यो करती है ? इन्डु के खाथ चादे जिल किसी प्रकार क्‍यों न 


दे 
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हो एक बार भट करनी होगी | किन्तु इखके लिये उपाय क्‍या 
“ है? उलके घर मे न जाने पाऊणगा। मिद्दिर को मेरे )चरित्र 
पर सन्देह हो गया है। इसे मैंने अच्छी तरह समझ लिया है। 
सो क्‍या इन्दु के पत्र लिख भेज ? पर उसे किसके द्वारा 
शेजूगा ? हाँ | अच्छा हुआ! सेफालिका ! सेफालिका की ह 
सद्दायता से खब कुछ हो सकता है। ब्ह्मानन्द ने व्यञ्न होकर 
एक बार पीछे देखा--पीछे सेफालिका खड़ी है ! 

बह्मानत्द्‌ चमक कर बोहा--क्यों सेफालिका ? तुम कब से 
यह! खड़ी हो ९ 

सेफालिका ने उत्तर नहीं दिथा,--तीदणु दृष्टि से बह्मानन्द 
छी ओर देखती रह गई । बल्याननन्‍्द ने फिर पूछा-ह्या झुझे 
बुलाने आयी हो--शायद भोजन करने का खमय हो गया है ? 

सेफालिका ने बड़ी गस्मीरता से उचर दि्या--“मैंने सोचा 
था कि उस डाइन के सामने जो एक बार पड़ जाय उसी का 
खिर फिर जाता है। आज दो दिनों से देखती हूँ कि तुम 
कुछ न कुछ सोचा करते हा | मिहिर की भाँति तुम्हारा सिर भी 
उसने फिरा दिया हे क्या ! 

ब्रह्मानन्द ने अच्छी तरह समभ लिया कि सेफालिका इन्द 
के किस भाव से देखती है | उसने बिचारा किइस्ती केढ्वारा. - 
कार्य-लाघन कराया जा सकता है । कुछेक हंस के कहा--हाँ मे 
सेफ्रालिका ! दो एक दिन के वार्ताल्लांप से जो कुछ मेंने समझ्का- 
८“. है बह है इन्द के गतजीवन का एक रद्वस्य, मेंने उसके सम्बन्ध 
.. में अनेक अनुसन्धान पाया है । 
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सहसा सेफालिका का मुखल मण्डल उत्फुल्ल होगया ब्रह्मा 
नन्‍द्‌ का दाथ पकड़ कर उसने कद्दा--क्या सच कहते हो ? 

अल्यानन्द ने गस्भीरता से कहा--डस बात के सुनकर तुम 
_ विश्वास ही नहीं कर सकोगी | क्‍ 
... अब सेफालिका अक्यानन्द के दोनों हाथ पकड़ कर बोली--.. 
मुझ से सब स्पष्ट कह दो में और किसी से नहीं कहूँगी, कह दे।! 

अह्यानन्द ने कहा--अभी कुछ और बाकी है | उसका 
अज्ुसधान शेष होने के पू्े में तुमसे कुछ नहीं कह सकता | 

सेफालिका ने खिन्न देकर कदहा--ऐसी क्या बात है? 

अह्यानन्द ने माने कुछ सेच कर फिर कदा--अ्च्छा सेफा- 
लिका, तुम किसी प्रकार एक बार और इन्हु के साथ मेरी 
बाते करा दे सकती हे। ? ऐसा होने से कल ही खब बाते" 
समाप्त हो जॉँयगी। है| जाने पर कल्न रात के तुमसे कहूँगा--- 
सेफालिका ! पर क्या यह बात सम्भव है ? द 

सेफालिका ने ब्ह्मानन्द का हाथ छीड़कर कहा--एक ही 
बार क्यों, सेकड़ों बार भी बातें करा दे खकती हैँ। कहे। कब 
चाहते हो? द 

अह्यानन्द ने गस्भीरता पूर्वक कहा--कल्न मध्याहोपरान्त हो 
ते अच्छा हो | किन्तु उनके घर नहीं, कहीं अन्यत्र । 

सेफालिका अन्यमनस्क भाव से बोली--ऐसा क्यों? किसी 
“नि्जन स्थान में होना चाहिये। यह कह वह एकाप्न चित्तु से 
क्र्च सोचने लगी । द 


| 


५ अल्यानन्द्‌ भीतर ही भीतर खूब हंस रहा था | सेाचता 


हर 
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था सेफालिका के ऊपर खूब चाल चली जा रदी हे। किन्तु ड्से 
!._ यह नहीं मालूम था कि सेफालिका भीतर ही भीतर उसके सब्वे- 
.._ नाश की भी कढपना कर रही है । दुश भुजंगिनी एक ही 
विषद्नन्‍्त से दो जन का मम भेद्‌ कर देगी, यह बात सरल्-प्राण 
ब्रह्लानन्द न॑ समझा सका ! 

सेफालिका कुछ द स कर बोली--ऐखा हो ते! कल सवेरे 
दो इन्दु के पास जाकर सब प्रबन्ध कर दू गी । क्‍ 
सक ब्रह्मानन्द ने भी मुसख्करा कर कहा--कर खकती हो ? किन्तु 
देखो मिहधिर कुछ भी समझने न पाद । 

सेफालिका उपेक्षा के साथ बोली--मिहिर का इतनी बद्धि 
कहाँ ! 


ष्का 


है 4 है 

उधर इन्दु साच रही थी--“ओर कितने दिनों तक इस 
विष को ज्वाला सहूँगी। अन्तर जला जा रहा है। जीवन्मत 
ऋवस्था से प्रकाश्य मरना हो अच्छा था। चित्त में काईं पाप नहीं 
तब भी मुंह छिपा कर चोर की भांति रहती हूँ । यह भाव देख वे 
भीकभी कभी सन्दृह करने लगते हैं। न अब नहीं रुक सकती | अहछ 
में चाहे जो कुछ भी झुगतना हो शुगतना पड़े--आज उनसे सब | 
कुछ खेल कर कह दूंगी।” इन्दु ने दृढ़ता पूर्वक सब बाते विचारीं | रा 
| उसी समय मानाभय ने आकर भीतर द्वी कहा--“सावधान, हे 
' ऐसा करने से मिद्दिर का गंवाना पड़ेगा । नरेश की हृत्याकारिणी - 

घ का झल्देह् कर मिहिर तुम्हें घृणा से पंदू-दुलित कर देगा। पृथ्वी 
में तुम्द्दारा कोई ऐसा अवलस्ब नद्दीं जिसके द्वारा तुम प्रमाणित 











छ्द को अह का फेर 


कर सके कि तुम उसकी हत्याकारिणी नहीं हो | इन्दु खिददर 
गयी, दीनों हाथों से छाती दबा लिया। इन्दु का मरना स्वीकार 
है पर मिहिर के। तजना उसे स्वीकार नहीं है ! 


अंडर 
५» | (४०) 


८. इन्दुमती फिर भी सोचने लगी--जा, कह कर ही क्या 
करूगी। बालीगज् में मेरे शत्र॒ जुट गये हैं । खेफालिका मेरे 

_ छिद्वान्वेषण मे व्यस्त है । उसके बाद हे बह्मानन्द' । उसने सुझे 
पहचान लिया है। स्टेशन पर मुलाकात होने के बाद उससे 
इतना सी शझनुरोध न कर खकी कि ये सब बात दुसरे से मत 
कहना । हो सकता है कि अब उसने सारी बाते सेफालिका से 
कह दी हो | यदि ऐ;ेपघा हो गया हो ते| मेरी रत्वा अब अलस्सव 
हे। कया करूँ | एं | कया करूँ ! यद्‌ किली प्रकार उससे एक 
बार ओर भेंट हो जाती! 


इन्दु ने कल सारी शत इसी चिन्ता में बितायी। रात को 

पक जींदू न आयी। केवल विकलता में करवट बदंलती रही । आज 

.. «  खवेरे उठ कर वही बात सोच रही है । इली समय पीछे से किसी 
हे ने पुकारा--'मास्टर महाशया” । 


इन्दु ने एकाएक फिर कर देखा--सेफालिका ! अस्त-व्य रुत 

होकर इन्दु ने उसका हाथ पकड़ कर एक कुर्सी पर बेठा दिया । 

सेफालिका ने कदह्ा--“नहीं माई, बैठते की फुलत नहीं है | एक 

विशेष बात कहनी है |” याए कद्द उसने इन्डु के कान में बड़ी-देर 
/तक न जाने क्या कहा? इल्दु ने सभी बाते खुन लो और कद्दा-- 
.. अवश्य ही जांर्ऊँगी। किन्तु कहाँ सेंट होगी |” सेफालिका ने... 











भुजड़ी का चक्कत *« *! +< ७७ 
कक व पर 
उत्तर दिया--“नायबों के टूटे फूटे मकान के पास ही, खूब निर्जज... 
_ स्थान है |? 


सेफालिका जाने के लिये उडी ओर दो तीन कदम जाकर 
फिर लौट आयी और बोलौ--“देखो मिहिर, दादा से यह कह कर , 
जाना कि तुम मुभा से मिलने जाती हो | यह कह सेफालिका 
चली गयी ! 
इन्दु के मन में ग्लानि होने लछगी। उसने अपने मन फे! 
९" घिककारा, “छि; सेफालिका को में अपना शत्रु समभती हूँ, किन्तु. 
इस समय उसके समान हमारा दूसरा कौच सहायक है ।” 
क्‍ सेफालिकां मन ही मन कहती जाती थी--इन्द', इसी बार 
। ... मेरा पूण प्रतिशोध है | यदि सके ते आत्म-रक्षा करो ।? 
। 
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पड़यन्त्र रचना 
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ह्लिक-ग॒द्द की पश्चिम ओर गोविन्दपुर के 
ज़मीन्दारों का विशाल भवन है। उसके 
पश्चिम राज-पथ ओर राज-पथ के पश्चिम- 
निकट ही चुत्ष गुल्माच्छादित विशट पान्तर 
है। उसी के एक कोने में रतनपुर के नायब 
8 */. बाबुओं ने कुछ ज़मीन लेकर शह-निर्माण 
आरण्भ कराया है। सन्ध्या के चार बजे तक राज-मिल्ली काम 
करके वहाँ से चले जाते हैं । तत्पश्चात्‌ यह स्थान जन-हीन हो 
जाता है। इन्दु और अह्मानन्द के साज्ञात के लिये सेफालिका ने 
यही स्थान निर्वाचित किया था | सा 
उस समय पाँच बज चुके थे। इन्दु और बह्याननद हट की 
.दीवाल पर बेठ कर बाते कर रहे थे। 
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अह्मानन्द--नरेश अवश्य दही आपके अन सन्धान के लिये 
बालीगज़ आया होगा । क 
इन्दु--नहीं, में राँची में हूँ? यह भी वे नहीं जानते। थे 


मेरे स्वामी के बाल-सजखा हैं। इसी लिये उनके साथ मिलने आये , 


थे। ब्ह्मानन्द श्र संकुचित कर सोचने लगा और फिर बोला--- 
आप' इसे बुरा मत मानियेगा में आप से एक बात पूछता हूँ । 
क्या आपको इसमें तनिक भी सन्‍्रेह्द हे कि मिहिर बाबू भी इस 
हृत्याकाणड में सस्मित्ित हैं ? 

इन्दु का सुखमण्डल आरक्तिम दो उठा। वह बोली--“आप 
उनके चरित्र से अनभिज्ञ हाकर द्वी यह बात पूछते हैं। उनका 
जैसा स्वच्छ हृदय है वैसा कदाचित देवताओं का ही हो सकता 
है | यदि हे। ते! में यह विश्वास कर सकती हूँ कि मैंने हो अपने 
पूवे स्वामी के ऊपर घोर निद्वा मे, स्वप्त के माह में अख्याधात 
किया है किन्तु में इस बात का विचार तक नहीं कर सकती कि 
वे नरेश के हृत्याकारी है ॥! 

ब्रह्मानन्द अपतिभ होकर बाोला--“क्षमा कीजियेगा। मेने 
अनुचित कहा | अच्छा आपने अपने जीवन का रहसरुय जो मिह्िर 
बावू से शुप्त रखा है, इससे क्या लाभ है? भस्म के नीचे आग 
को तरह, खत्य कदापि मिथ्यां के आवरण में अधिक दिनों तक 
नहीं छिपा रह सकता। विशेषता जब कि बालीगंज में आपके 
शत्र का अभाव नहीं है |? १ हु क 


इन्दु का सुख-मलिन हागया। उसने कोमल स्वर में कहा-- -' 


“यदि आप यह बात सेफालिका से न कहें ते *** ** १9 
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- : अल्मानन्द ने आश्वासनमय दृढ़ स्वर में कहा--आप मुझ पर 


विश्व'स करे में आपका भाई हूँ। यदि कभी प्राण देकर भी हैं 
आपका काई उ पकार कर सक्ूँ ते उसके लिये भी मैं तैयार हैं | 
मान लीजिये, में इसे प्रकाशित न करूँ पर इस प्रकार की कितनी 
ही घटनाएं घट सकती हैं. जिनके द्वारा आपके स्वामी समरूत 
बातो का जान जायँँगे। सत्य कदापि छिप नहीं खकता | इन्दु ने 
कातर होकर पूछा--“ते आप क्या करने के कहते हैं १० 
अह्यानन्द--/ आप अभी जाकर खशभी बाते मिहिर वाबू से 
खेल कर कह दीजिये । में समझता हूँ कि आप यह मिथ्या- क्‍ 
गेपन करने का प्रयास कर दिन द्नि जलती जाती हैं। आपसे 


मेरा यही अनुरोध है कि इसी क्षण अपने स्वामी से सभी बातें. 
खोल कर कह दीजिये ।» 


इन्दु स्तब्ध होकर सोचने लगी | फिर कम्पित स्वर से बोली 
“जा नहीं हे। सकता, यह मुझ से नहीं हे। सकता |”? क्‍ 
अह्मानन्द--क्यों ? क्या आप समभती हैं. कि आपके स्वामी 
आपके पुलिस के हवाले कर दंगे ? क्या वे इतने निष्ठुर हैं ? 
. इस्री समय अदूर वृक्त छाया में दे। मझुष मूर्तियाँ दश्िगोचर 
हुईं । एक पुरुष था और दूसरी थी रमरी। पुरुष था मिहिरचन्द्र, 


रमणी थी सेफालिका ! सेफालिका मिहिर के कुछ द्खिा कर 
दुत पद से चलती बनी । 


” -. इन्डु रतब्ध होकर सेचने लगी। धीरे से उसके नेत्ौ व्से दे 
*. बू द्‌ आँसू निकल आये । 
अल्यानन्द बेला--ओ, यह क्या? छिः, यदि सत्य कहने से 


22! 









पड़यन्त्र रचज़ा , * ५ दे 


उसके लिये किसी प्रकार नियाोतन भी सेग करना पड़े ते उसके 


लिये आप इतना डरती हैं? आप निदाष हैं पुलिस* आपका 
बया कर सकतो है ? 
इन्दु का अश्षु आर झूर कर भरने लगा। वह रोती हु 
बेली--वे मेरा परित्याग कर दंगे, में उन्हें छोड़ नहीं सकती ! 
अक्लानन्द ने इन्दु का हाथ पकड़ कर कहा--छिः, आप यह क्या 
फरती है ? उस समय इन्द का शश्चवेग अदमनीय था वह सुसुक 
सुखुक कर रो रही थी | क्‍ 
इसी समय पीछे से किसी ने बज्र-गस्भीर स्वर में पुकारा 
“इन्दु |” सम्मुख में यदि एक उह्कापात होता ते ब्रह्मानन्द 
. इतना विस्मित नहों होता जितना वह मिहिर का निकट ही खड़ा 
देख कर दो गया। इन्दु हठात एक ओर डर कर खड़ी हैे। गयी 
उसने देखा मिद्दिर का मुख मरडल आरक्तिम, नयनों में तीद्म 
.. अविश्वास का भाव था-किनन्‍्तु वह कुछ बोली नहीं। 
मिहिर ने कठोर शब्दों में कहा--'“साथ चली आ |? 
स्थिर और गस्भीर द्दोकर इन्दु मिद्दिर के खांध चली। दोनों 
ही नोरब थे। केवल ऊपर सजल मेघ-पुञ्ञ में बज्ज-गर्जन हे। रह! 
था, भबल वायु वेग से रह रह कर शल्य प्रान्तर में वृत्त पत्र कल- 
शव करते थे। पा 
... अह्मानन्द गस्भीर होकर खड़ा ही रद्द गया। हट 


कि 
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स समय सन्व्या बीत गयी थी। सुनील गनन 
में नक्षत्र नहीं थे | केरल अतुल मेघ खरड 
माना किखी महा आयेजन की आशा में 
इधर उधर चक्कर काट रहे थे । एक अलय 
झटिका के प्रथम आस्फालन की साँति 
रह रह कर वजच्ध घर करता था | 





मिहिर ने बेठक श॒ह में प्रवेश कर बिजली का प्रकाश किया 
ओर ककश शब्दों में पुकारा--“इन्द, यहाँ झा !? 

मुहत्त भर दोनों ही नोरव थे। दाने ही की दृष्टि शून्य थी । 
भाचौर में चिपकी हुईं एक छिपकली पतहु भक्तण की आशा से 
“इत्र उधर सचरण करती थी। मिहिर शल्य दृष्टि से उसे ही 
देख रहा था। किसी एक असह्य वेदना से माने मिह्दिर का ४ 
, डद्य उद्धेलित दे उठा । वद्द डसे प्रकाश नहीं कर सकता... 














- तुम विवाहिता हो?” कहते हुए मिद्दिर ने चौंक कर आसन सब 


शह-त्याणु है 9 घ्ः्३ 


था। इन्दु के छुख-मण्डल पर भी कुछ अशान्ति और उद्लेश के 
चिन्द्द दिखायी देते थे-दृष्टि घूल्रि निवद्ध थी । देजों* में कोई 
भी घ्रकृतिस्थ नहीं था । 
ऊऋुछ छ्रण बाद मिद्दिर हढ़ साव के बोला-- 'इन्दु, आज तुम, 

हम अनेक बाते कहनी है |” 

इन्दुमती ने भी ठीक उसी धकार उत्तर दिया--“हाँ, हमें सी 
ठुमसे अपने जीवन की अनेक रहस्यमयी बातें कहनी हैं। आज 
कुछ भी छिपा न रखू गी १ 

मिहिर--देखो इन्हु, पश्चिम से लौट आने के बाद से 
डुम्हारा आयार व्यवहार देख हमारे मन में विषम्र सन्देह उत्पन्न 
हे। गया है। में जानना चाहता हूँ कि इसके भीवर कौन सा रहस्य 
निहित है |” ये बात मिहिर ने शाखन-स्वर में कहों। उस समय 
इल्डु का ओष्ट किसी मानसिक कष्ठ से काँप रहा था। 

इल्दु--जानना चाहते हो कि क्या रहस्य है? तब सुने! | 
आरणस्म खे ही छुनाती हूँ। “तुम्हारे साथ विवाह होने के पूव 
मेरा एक बार और विवाह हुआ था |” इन्दु के शब्द रुक 
रुककर निकलते थे | बद्द उस समय प्रकृतिस्थ नहीं थी | 

ठीक उसी झुहच इन्दुमती के सुख विवर से यदि एक विष- 
घर साँप नियत होकर मिहिर के सन्‍्मुख फण विस्तार कर 
खड़ा हो जाता तब भी वह इतना विस्मित नहीं होता, जितना 
उसे.इन्दु की बात खुन कर आश्चय हुआ | “व्या कहा इह्ठु | 
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उठता चाहा पर न उठ सका | 
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सझ्छ « श्रृह का फेर 


कला नलन»तीमाहानगीममकाअर पका क-नरफल-कनक आता 


.... इसी खमय दरवाजे का पर्दा घीरे से हटा कर एक आदमी 
उसी घर में घुस आया । मिह्दिर ने चोककर पूछा--“कौन!' 
आगन तुक ने नमस्कार कर कट्ठा--“यह क्या मिहिर बाबू! आप 
मुझे पहचानते नहीं १० 

मिहिर ने प्रकृतिस्थ द्ोकर सामने देखा--पुलिसख का गोयम्दाः 
खड़ा हे । 

“कौन ? डिटेक्िव बाबू ! आइये, बैठिये ।” कह कर मिह्दिः 
ने आगन्तुक की अभ्यथना को | किन्तु उसका ख्वर था शुष्क 
ओर अनेसाशिक | गोयन्दा इस बात का अच्छी तरह ताड़ गया | 

एक अपरचबित व्यक्ति का घर में प्रवेश करते देख इश्ठ 
पहले ही पदे के भीतर चली गयी थी । गोयन्दा का नाम सुनते 
ही उसका आपद्‌ मस्तक किसी अनिश्चित भय से कॉाँपने लगा ! 

बहुत कुछ संयत द्योकर मिद्दिर ने पु८्धा--इस विषज्त दुर्येण 
मे इस राति के समय आप कया विदयार कर'*****? 

गोयन्दा बोला--प्रयेजन अति शुरुतर हे। हम लोगों का 
शनुखसन्धान प्रायः समाप्त दो गया है। आपके शतसखा जिस 
व्यक्ति के साथ उस गसमभीर रात्रि मे मिलने गये थे, उसका 
पता हम लोगों ने बड़े कष्ट से पा लिया है। आपकी आज्ञा हो 
तो डसे गिरफ्कार कर ले। 

इन्दु से ओर न सुना गया। उसके संज्ञा-लोप होने का 
उपक्रम दोने लगा। इन्दु यह फ्या सुन रही है । पुलिस का आदमी 

उसे पकड़ने के लिये उसी के स्वामी की सम्मति की प्रार्थना ८ 
«, ऊँस्‍्ता है। ऐ--यदह क्या सच है! इन्डु जिसकी आशंकासे 
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इतने दिनों तक प्रियमाण थी, वही विपद आज आ पडी | ज्ो «» 





फिर उपाय ! उपाय व्या है ? 
इल्दु अब वहों क्षण भर सी नहीं ठहरी। उस शूद्द में अब 
उसके छिपने का स्थान न रहा | अभी पुलिस समस्त शूद्द उसे' 


खोजने के लिये छान डालेगी | द्ुतपद्‌ ले इन्दु बाटिका के 'गल 


ते दोकर बाहर निकल गयी । कहाँ जायगी, मालूम नहीं? 
व्था।पे चल पड़ी । बडी रखावधानी के साथ राजपथ में झाकर 
खड़ी हो गयी.। द क्‍ 

चतुद्कि घने अन्धकार से आचछुल्न था। प्रवल वायु से यज्र 
सत्ञ वच्च शाखराय भन्न होकर गिर रही थीं। रह रह कर आकाश 
को उद्दाम मेघ-राज्य के ऊपर उन्प्रादिनी दानवी के तीव्र कशाघ! 
की भांति चंचल विद्यत चमक जाती थी | इच्द' उसी के 
अवास के सद्दारे दुत पद्‌ से बालीगञ्ज स्टेशन की ओर च्यल्ली | 

ह“ ५ हर है 

डायमण्ड हावड़ा से आकर कल्लकत्ता ट न बालीशंज स्टेशन 
के सामने खड़ी है। उस समय रात्रि के साढ़े आठ बजे थे! 
इसके चले जाने के बाद ही कल्कत्ते से डाउन ट न आकर बाली- 
गंज में लगेगी । इसी गाड़ी से सेफालिका के मँकले मासा वना- 
रख से बालीगंज आ रहे हैं। तार पाकर उनकी अभ्यर्थेना करने 
के लिये सेफालिका स्टेशन पर झायी है | उसके साथ ब्ह्मानन्द 
थी झाया है। घह्माननद्‌ का सुख-मण्ड्ल चिन्ता से मल्रिद डो 
गया है | नीरव होकर वह प्लेटफॉर्म पर इधर उधर टहल रहा 
हैे। निकट में ही सेफालिका एक बेश्व पर बेठी हुई है । 














हे '. ग्रह का फेर 
5. ८-८ ७८ ठुन छूटने की पहली घरटी बजी । बादुआ ने पान सिगरेट के 


लिये आवाज़ लगाना क्रमशः कालाइल में परिणत हो गया । गाड 
साइबने उत्तर कर एक बार गाड़ो का आपाद मस्तक देख जिया | 
८ एक टिकट, एक टिकट दीजिये मास्टर बाबू? कहती हुई 
इृत्डु टिकट-मास्यटर के बन्द ऊंगले पर कराधात करने ल्गी। 


भीतर से आवाज़ आयी 'टिकट बन्द हो गया है |? 


पिन: 


है पी रह दा (५ ३. हट रे ः की के कल । 
“कया खबनाश १” कहतो हुई इन्दु प्लेटफॉर्म की छोर दोड़ी । 


उस समय दूसरी घयटी बज छुको थी। स्वेद विनन्‍्दुआओसे उसका 
;स्रांचल भाग गया था। उस्त समय भी उसके मस्तक से शनगंल 
रवेद लिगठ व्यक रहे थे। उल्का श्वास स्द्धप्राय हो रहा था | 
कॉपती हुई इन्दु टन की ओर दोड़ी | अ्रकस्मात्‌ किसी ले 
के कन्धे पर द्ााथ रख कर कहा--“यह दया ? आप यहाँ 
से ?” इश्द ने फिर कर देखा--ब्रह्मानन्द ! 
हे ब्रह्मानन्द बाबू मेरी रक्षा कीजिये, मुझे कल्कत्त ले चलिये। 
५ « कहते हये इन्डु ने अह्मानन्द्‌ का हाथ पकड़ लिया 
० क्यों ? क्या हुआ है : 
पुलिस ! पुलिस !! 
धह्यानन्द ने अविलस्व इन्दु का हाथ पकड़ कर एक फुस्ट- 
कल्लाख के डब्बे में बेठा लिया । 


4 6 


. गाड़ी पर चढ़ने के बाद इन्दु से अब बैठा नहीं गया। तीज 
भेग एवं पथ-अ्रम के कारण उसका शरीर अवसज्ञ हो गया था । 


ऋमशः वह बेहोश दो गई ! 
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रस्पर हाथ मिला कर मिहिर ओर गोयन्दा 
दोनो ही खड़े होगये | “अच्छा तो चलता 
हूँ? कंह कर गोयन्दा द्ुतपद्‌ से अन्धकार 
में अदृश्य हो गया है ! 
न उस समय बेठक-ग्रृह का प्रकाश बन्द 
22090 % . कर मिहद्दिर ने ऊपर जाकर पुकारा-- के 
#इल्दु ! इन्द !!--कोई उच्तर नहीं मिला । मिहिर ने फिर री 
। पुकारा--इन्दु !! मिहिर की माता शह से बाहर निकल कर के 
। बेली-“क्यों बेटा, इन्दु तो ऊपर आयी ही नहीं, वह तने... 
| पर ३५ हि (४ 2 
।- तुम्हारे द्वी खाथ नीचे बेठी थी |” मिद्विर ने दढ़ता पूर्वक कहा--' 
|... “नहीं, माँ उसे आये बहुत देर हुई। यह कह इन्दु के शयन*..... 
| । जे फ् 
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है 





ण॒ह्द के द्वार पर जाकर भिद्दिर ने देखा दश्वाजे में बाहर से 


हो सांकल लगी थी 

भयभीत होकर सिद्दिर बेल्न उठा--“ते क्‍या छुआ ? इन्दु 
कहाँ चली गयी ।” घर के दाल दालियों ने दीपक लेकर स्नाना- 
लय, भोजनालय, पुस्तकालय, और बादिक्ना में खबेत्र दूँढा-- 
कहीं भी इन्दु का पता न लगा। कॉपते हुए मिद्दिर बरामदे में 
एक भग्त कुर्सी पर बेठ गया | उसके समस्त शरीर से पसीना 
निकलने लगा | 

टि--टि--दिरि--देलिफोन यन्त्र से कोई बुला रहा है। मिह्दिर 
निश्चल रहा | फिर दिि--टिरि। विरक्त द्वार मिहिर ने यंत्र 
उठाया--कौन ?? उत्तर हुआ--“में हूँ सेफालिका।” विरक 
हाकर ककश स्वर में मिहिर ने पूडा--“क्या चाहती हो? कहाँ 
से बोलती हो ? सेफालिका ने उत्तर दिया--“चाहती हूँ तुम्हे 
पक खुतमाचार खुनाना-छुतो | तुम्हारी इन्दु अभी ब्रह्मानन्द 
के साथ कल्कसा गयी है |? 

बा 


कया कया इन्दु ?--में विश्वास नहीं कर सकता |” मिहिर 


ने तीजत्रस्व॒र में उत्तर द्या। सेफालिझा फिर बोली--“चाहे तुम 


विश्वास करे अथवा न करो इससे हमारा कया आना जाना है ? 
मेने तो यह बात अपनी आखो देखी है |? 


« उस समय मिद्दिर का स्ोग कॉप रहा था। उसने झोर 
. कुछ खुबना नहों चाहा।<ोर के साथ टेज्नीफोन के कर्ण यंत्र 
को टेबुल पर पदक कर शपन-गद के चल्ला गया। माँ से कद 














विश्वास घातिनी बह घ& 


स्छ ऊँ 





गया--इन्दु वेश्या हे,न जानने फ्े कारणु मेंने उससे विवाह 


कर लिया 9 
णुह में प्रवेश करते हो मिहिर ने सीतर से द्रवाज़ा बन्द कर 
[ कुछ देर घर में उन्माद वश इधर उधर घूम कर शय्या 
ऊपर लेद गया । 

साने किसी ने सूलि सुख में विष भर कर उलका खबोग 
विद्ध कर दिया है| उस यंत्रणा से ग्रति छ होकर उसकी जीवात्मा 
मानो देह मुक्त होने के लिये भीतर ही भोतर उरद्वेल्षिव हो रहीं 
हे | मिद्दिर शय्या पर पड़े पड़े इधर उधर हाथ-पाँच पटक 
रह है । 

कौन यही इन्दु ! इलके साथ मिद्दिर का क्‍यों साज्ञांत्‌ हुआ? 
अथवा उसके जीवन का आययोपान्त दृत्तान्‍्त जाने बिना उसने 
इन्दु के साथ विवाह ही क्‍यों कए लिया ? इन्दु ने कहा है-- 
उसका एक बार ओर विवाह हुआ है ! यद्‌ बह्मानन्द दी अवश्य 
उसका पूर्व स्वामी है। किल कारण से इन देतों में विच्छेद 
हुआ ओर बालीगंज भे साज्ञात होने से इन्द्र उसके साथ चली 
गयी। ओ | नारि | विश्वालघातिनी ! अपनी हँखी के भीतर 
तुम लोग विष ढक्के रखती हा, अपनी चित्तोन्‍्मादिनी रूप राशि 
के नीचे काले खप का विषपेषण करती दे ! मिहिर के उत्तप्त 
मस्तिष्क मे इसी प्रकोर कितने ही भाव उठ रहे थे । 

मिहिर चित्ता-खागर में निमन्न हो सोचने लगा--“कसश्या* 


हु में ॥ | हि 
७ विश्वासधातक ! में प्राण देकर उसे प्यार करता था, कभी भी 


उससे कटुक्ति न कद्दी पत्र मात्र के लिये भी कभी अनादुर नहीं 


ब्क् 








6. +- ग्रह का फेश 


हो 





2४४७७" नमन 








| 


- किया !,धन-दोलत, दाख-दासी, राजा सा सम्मान, पृथ्वी में 
जिसे लीग सद्या सुख समभते हैं, वद सब कुछ ते इन्दु के 
चरण पर ही च ढा दिया था। ते। फिर ऐसा क्यों हुआ ? स्म- 
'णियाँ क्या चाहती हैं ? 

मिहिए की झिन्‍्ता का स्रोत श्र भी बन्द नछुआ। इसी 
प्रकार कितनी बात उसने सेोची--बह्मानन्द का आविर्भाव,.. 
सेफालिका का कुटिल हृद्य,--उसकी ईदष्था,--वही ते। समझत 
अनिष्ठ की मूल हे,--उसी ने तो ब्ह्मानन्द के साथ इन्दु क 
अथम साज्ञात्‌ कराया था-इस प्रकार की और भी कितनी ही 
बात साचीं। उत्तप्त श्मशान के बीच से उष्ण वायु प्रवाह की 
भोंति कितनी चिन्ताएँ सिद्दिर के मस्तिष्क में उछल- कूद मचा 
रहो थीं | 

वापित की आन्तगंति हारिणी, स्नेहमयी, तपरिविनी की 
भांति धीरे निद्ा ने आकर मिहिर के! अपनी गोद में ले लिया । 
वह अचेत हो गया | 
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थी रात का खूब दृष्टि हुईं। आकाश तब 
भी मेघाच्छुन्न था। जड्ध प्रकृति स्थिर 
थी--निश्चल थी । पूर्व गगन में उस 
समय प्रथम राग संचार हो रहा था | 
मुक्त जंगले के बीच से प्रभात वायु ने 
प्रवेश कर मिहदिर की निद्वा भंग की! 
वह अकस्मात्‌ उठ खड़ा हुआ | मिहिर विच्छेद लेकर सोया था 
झोर हृदय में प्रतिशोाघ लेकर जागा। बल्लानन्द ने उसके खुख- 
संसार में आग लगा दी है। मिद्दिर भी बह्मानन्द का स्वेनाश ..- 
... करेगा। इन्दु के साथ गत रात्रि का मिलन ही माने! चिरकाल >. 
... के लिये अन्तिम मिलन था। इसी वक्त मिहिर कलक्े जाकर 
'... इन ख़ब बातों का प्रबन्ध करेगा। ब्यग्र होकर बह कपड़े पहलुने' 
_- के लिये उद्यत हुआ। थे 


इसी समय जंगले के छिद्र द्वार देखा कि प्रभात कालीन 


! 


ह्ड 








न्क हा 


अहथ, 











- अंधकार में ही एक मलुष्य उसके शृह में प्रवेश कर रहा है। 
मिह्र ने विशेष लक्ष्य करके समझा कि वह है अह्यानन्द ! ब्रह्मा- 
ननन्‍्द सदर द्रवाज़ के सामने आकर खडा हे। गया 
-  वारुद के स्तूप में आय लगाने से कण भर भें डसकी प्रत्येक 
कशणिका जिस प्रकार अग्नि के स्फलिंग में जल उठती ब्तह्मानन्‍्द 
के दशेन से मिद्दिर का भी खम्तस्त मांसपेशी उसी प्रकार क्रोध 
से जल उठा। मिह्दिर बड़ी ही जल्दी से नीचे उतर आया | 

अ्ह्मानन्द आज पसतुत द्वेकर आया था। वह जानता था 
के आज (सेहर के किस रूप के दशेत होगे तथापि इस प्रकार 
का उसे अनुमान नहीं था | 


द्रवाज़ा खोलते ही मिद्रि क्रोधी बाघ की भाँति ब्रह्मानन्द 
के सामने खड़ा हो गया | छुट्टी बाँध कर ब्रह्मानन्द की नाक के 
सामने ले जाकर कहा--“विश्वासघातक ! अब क्यों ? चल्ना 
जा, कहे देता हूँ, चला जा !? क्रोध से मिद्दिर कॉप रह्दा था | 

कुछ विरक्त होने पर भी ब्रह्मानन्द ने आत्म-संयम कर 


ऋऊद्दा-- मिद्दिर सावधान रहो ओर झुनो। में आपकी शस्थी का 
तवाद छुनाने आया हूँ। इस समय वे कल्नकच्ते में हैं |? 


विद्ुुप स्वर से मिद्दिर ने कद्ा--लर्वनाश हुआ लम्पट ! 
इमारो ञ्लरी नहीं तुम्हारी ख्री ? क्या वह अब भी नहीं मरी? 
बला जा कहे देता हूँ, नहीं ते हमारा आत्म-संयम छूटा जा रहा 

4 ॥ हमारे सामने से दूर हो, नहीं ते। तुम्हे गोली मार दूंगा. ल्‍ 

धीरता और गस्भीरता, से बह्मानन्द ने उत्तर दिया--“मिहिर ] 

. यू इतना क्रोध अच्छा नहं ' है । शान्त द्ोकर खुनिये मैं किले... 


+ ' के 
म * पर । 
६ $ ह स. 
पु ४ 














। 





/ नहीं है ? शेष बात का उच्चारण मिद्विर ने काँपते हुए स्वर में 


कलइड भश्नन ४ उधे हे 
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लिये आया हूँ। में कहता हूँ मेंने आपकी स्त्री का अंग स्पर्श तक 
८2० 


नहीं किया है | वह हे हमारी साता ! श 
अकस्मात्‌ माने किसी मंत्र से मिहिर का समस्त क्रोध शान्त 


दो गया | डसकी बद्ध मुष्ठि धीरे से खुल गयी। अब ब्रह्मानन्द के 


मिद्दिर का हाथ पकड़ कर बैठक-णह में प्रवेश किया | 

उस समय भी पिट्दिर का मुख रक्त वण था। वह बोला--- 
ब्रह्मानन्दू, में अब भी तुम पर विश्वास नहीं करता | सच सच 
बता, इन्दु के साथ पहले तुस्हारा क्यों सम्यन्ध था ? 

ब्ल्यानन्द--माता की शपथ कर कहता हूँ । कई वर्ष पहले इन्कु 
का देखा था| बस ! उसके साथ मेरा प्रथम वाक्यालाप आपके 
ही सामने आज से तीन दिन पूर्व हुआ | 

ब्रह्मानग्द की दृढ़ता देख मिहिए के खित भे अब किसी प्रकार 
का सनन्‍्देह नहीं रह सका। घीरे से कॉपते हुए हाथ से उसने 
बह्मानन्द का हाथ पकड़ कर कहा--'मुझे क्षमा करो, बताओ 
इन्द कहाँ है ? वह कल रात को क्यो भाग गयी ।” मिद्दिर का 
स्वर उस समय बहुत कुछ स्वाभाविक किन्तु वाष्प-जड्िव था। 

बह्मानन्द ने कहा--उसके पहले आपके ओर भी संयत हे 
कर सभी बात सुननी दागी । इन्दु के पूचे जीवन की बाते आपके! 
स्थिर होकर सुननी पड़गी । 

मिह्दिर ने व्यत्न हाकर कहा-बोलो भाई बोलो, मे सब 
सुन गा। केवल मुझे इतना बताओ कि वह्द कलुषिता--तेह-* 


फ््ड 


किया । 


ये 








8 , » प्रह का फेर 
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अह्यानच्दू--मिहिर बाबू संसार में पवित्रता यदि कुछ है ते 
वह है झूदु के हृदय मे, जी जान से यादि स्वामी के कोई प्यार 
करना जानता है तो वह इन्दु जाबती है | मिद्दिर बाबू में शपथ 
.पूच क कद्दता हूँ कि उसके लमाव र्मणो-रत्त को पाकर आप 
भाग्यवान हो गये हैं । 
मिहिर ने नीरव होकर एक विश्वास छोड़ी | किए बोला--. 
किन्तु कल्ल रात के उसने कहा कि पहले थी एकबार उल्लका 
बिवाह हो चुका है। 
ब्रह्माननद ने कद्ा--यह बात सच है, पर इस समय उसका 
स्वामी इस संसार में नहीं हे। मिह्िर का सुख काला हो गया | 
बह्मानन्द ने उले लक्ष्य कर कदा--घिहिर बाबू चं बल मत होइये, 
स्थिर दवकर सभी बाते खुननी होगी । ४ 
मिहिर छुप होगया। अक्यानन्द कहने लगा । ग्यारह व कौ 
अवस्था में एक बार इन्दु का विवाह हुआ था | फिन्‍्तु बालिका 
यह भी पहचानने न पायी थी कि स्वामी किस वस्तु के कहते हैं 
कि इसके पूथ ही बह चरित्र हीव, निष्ठुर स्वामी डसे पद्‌- 
दलित कर चला गया। इन्दु ने निराभ्रय हेकर क्लिश्वियन मिश- 
नरी में आश्रम-प्रहदण किया | उसके बाद' ते। आप सब कुछ जानते 


ह्दी हैं। क्‍ 
मिह्दिर ने व्यश्न होकर पूछा--उस्तड्ले बाद ? उसका स्वामो 
कृत हुआ ? रु 


अह्यानन्द--बह येरोणैय युद्ध में मारा गया, ऐला सुनने में 
.. आया था पर यह बात मिशंप्रा थी। वह चार बर्ष के बाद दैवये|ग 
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जले मजन हे: ह. हो 





से आपका इन्दु के साथ विवाद होने के पूथ की सब्ध्या के _ 


बालीगज्ध मे आ उपश्थित हुआ | ञ 
कौन, कौन ? ऐँ ! वह कौन है ? कहते हुए मिहिर चंचल ह्दो 


उटा। किसी छज्ञात आकुलता से उसका सुख-मण्डल मलिन - 


हे! गया | 
यस्मीरता से बह्लानन्द ने उच्तर दिया--वह है आपका बाल- 
सख्ा हतभाग्य नरेशचन्द्र ! 

ओ दो !? कट् कर महादुःख से मिहिर एक वार आखन से 
उठ कर फिर बैठ गया और मुक्त जंगले की ओर एक स्थिर छथच- 
शल्य दृष्टि निश्लेप कर कुछ सेचने लगा । 

अल्यानन्द ने कहद्ाा--ओर झुनिये। नरेश की हत्या-वाली रात 
की इन्दु ही शुप्त रीति से उससे मिलने गयी थी | जब वह मह्लिक 
महाशय के घर मिलने के लिये गया था तभी उसने इन्दु से ऐसा 
करने के लिये अनुरोध किया था । 

०! तो क्या इन्दु के ही खाथ नरेश मिलने के लिये गया था, 
झोहो ! अब समझ में आया कि डिटेकरिव का नाम सुन कर वह 
क्यों इतना डरती थी ! 'गोयन्दा नरेश के लाथ साज्षात्‌ करने 


के 


वाल व्यक्ति का शीघ्र ही गिरफ्तार करेगा? सुनकर ही वह हमारे 


घर से भाग गयी है ।--कद्दते कहते मिहिर का देह कॉपने लगा, 
स्वर रुद्ध हो गया। 


ब्रह्मानन्द ने कहा--आपका अनमान ठीक हे । इच्दु उसी 


डुयोंग से उस शत को स्टेशन पर से | गयी ! देव वश, में प्लेट- 
फाम पर उपस्थित था। उसने घुरू से प्रह्ययता की प्राथना की, _ 


0. 








दैंद - है ग्रह का फेर 

उस समय उपदेश देने अथवा कक्तब्य निर्धारित करने का समय 
नहीं थ+। कारण गाड़ी चल चुकी थी। मेंने उसे बेहेाशी की 
दालत भें अपने आत्मीय के घर कलकचते में रखा है। में उसके 

- भागने में कभी सहायता ' नहीं देता, किन्तु मेंने इन्दु को जिस 
प्रकार आशज्लित देखा, यदि में उसके साथ न जाता तो, उस 
अवस्था में वह माना रास्ते में ही आत्म-हत्या कर लेदी या कल- 
कत्त में जाकर द्स्यु-कवल में पतित होकर आपके कुल में कलड 
लगाती । यही मैंने आपकी दृष्टि में अपराध किया है, इसके लिये 
मुझे दमा कीजियेगा मिहिर बाबू [--अन्तिम बात बह्यानन्द ने 
अभिमान के स्वर में कही । 

. “ज्षमा करो ब्ह्मानन्द, भाई तुमने मेरे धाण, मेरा कुल, 
मेरी ख्री खब की रक्षा की है ! मैंने तुम्हे न पहचान कर कितनी 
कडुक्ति कद्द डाली है ।” कद्दते हुए मिहिर ने अ्मानन्द को दोने 
हाथों से पकड़ छाती से लगा लिया। बह्मानन्द की आखो से 
उसी समय मिह्िर के बिना देखे दो बूं द्‌ू अभिमान के अश्ु 
गिर पड़े । 

उस समय सूर्य निकल आया था। धीरे से एक और आदमी 
ने बेठक-ग्रद्द में प्रवेश किया--वह थी सेफालिका। मिह्दिर ने 
उसकी ओर आँख भी न उठायी। 
सेफालिका अल्मानन्द का देख कर चोंक पड़ी । किन्त 
“गंभीर होकर विद्वपस्वर में बोली--क्यों अह्यानन्द, तुम फिर. 
यहाँ आगये ? एं | क्या? मिद्दिर बाबू की पत्नी के साथ तुम्हारा 
_.. अणय इनकी द्वो अ्रजुमति फ्रे अनुसार हो रददा है क्या ? 





शमा+ 
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अह्मानन्द ने क्ुद सिह के समान गरजे कर कहा--"“सावधान ! 
प्रेतिनि ! अब यदि इन्दु के सन्बन्ध में तुक्हारे मुख से इस 


भ्रकार की बाते खुनूंगा तो--मैं तुम्दारे-अह्यानन्द ने और. 


कुछ न कह बड़े कछ से आत्म-संवरण किया । 

सेफालिका को इस व्यवहार की आशा नहीं थी । अकस्मात्‌ 
एक बार चंचल होकर फिर आत्म-संयम कर बोली--हाँ, अब 
समझ में आया । मिदिर दादा भी उसी पथ में हैं। मिहिर 
नीरव था उसकी आँखों में आग जलन रही थी। किन्तु सेफालिका 
से उसने कुछ भी न कहा | ह 

सेफालिका--'बहुत ही अच्छी बात है। ब्रह्मानन्द याद्‌ 
रखो, सेफालिका यह अपमान भूल नहीं सकती ।७ इसके बांद 
मिहिर की ओर देख कर बोली--“मिद्दिर दादा इन्दु के साथ 
अह्यानन्द्‌ का क्‍या सम्बन्ध है, उसे तुम अब तक नहीं समझ 
सके | जो हो--एक और बात है। मैंने नरेशबाबू की हत्या के 
सम्बन्ध में एक अनुसंधान किया है। छुनोगे नहीं, ते। पुलिस 
का खबर दे दुगी। 

मिह्िर ने बड़ी गस्भीरता से पूछा--“क्या |? 

सेफालिका ने उत्तर दिया--“डख दिन जो मैने इन्दु के 
एक अंगूठी दी थी वह तुम्हे याद है। उस पर “एन० सी०» तथा 
ता० ' १६१४” खुदा हुआ था। मैने अच्छी तरह से समझ लिया * 


|. है कि एन० सी० नरेशचन्द्र के नाम कि आदि अक्षर हैं। और 


बहुत सम्भव है कि १६१४ में इन्डु / के साथ उसका विवाह 





हुआ था । इन्दु ने सुना वह युद्ध में मारा गया । इसी लिये सभी |. | 








हा 


पट ८. ह हू का फे श््‌ 
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बात शुघ्त रत कर वह तु रे साथ विवाद करने चली थी 
कि ठीक उसी समय नरेश बाबू बालीगंज से आगये। इन्दु ने 
देखा, उसे पथ से नहीं हटाने से तुम्हारे साथ मिलन नहों हो 
सकेगा इसी लिये डसी ने उस रात को नरेश की हत्या की 
ओर पकड़ी जाने के भय से ब्रह्मानन्द की सहायता पाकर बाली- 
गंज से भाग गयी है ! 
ब्रह्मानन्द आएचयोन्वित होकर मन ही मन सेफांलिका के 
बुद्धि की प्रशंसा कर रहा था | किन्तु मिद्विर से अब चुप न रहा 
जासका। वद्द कॉपते हुये अपने आखन से उठकर बोला-- 
सेफालिका यर्दि दरवान के हाथ से अभ्रपमानित न होना चाहो 
तो अ्रभी हमारे मकान के बाहर चली जा । फिर यदि इन्दु का 
नाम लेकर कुछ भी बोलेगी तो घझुझे स्वयं तुम्हे दण्ड देना 
पड़ेगा । तू साँप से भी अधिक भयंकर हे, तू ही हमारे और 
इन्दुमती के विच्छु द्‌ का प्रधान कारण है । तूने बराबर इन्दु- 
मती की धविद्वन्दिता की है-- पर में कह्दे देता हूँ कि तू इन्दु 
के पैर की घोश्नन के समान भी नहीं है।” सेफालिका का 
मुख-माणडल क्रोध से आरक्तिम दोगया । वचद्द किस आशा 
से आयी थी ओर क्या देखना पड़ा। कि कर्तव्य विमूढ़ होकर 
सेफालिका कुछ देर के लिए वहीं खडी रह गयी | ल्‍ 
० + मिद्दिर फिर बाला--हाँ जाने के पहले कुछ भर छुनती जा। 
नरेश का हत्याकारी कोनहे ? वद्द नरेश का दी एक प्राचीर्न मिक 
है, जिसे नरेश ने मिथ्यर अमभियेग में जेल मिजवाया था। 
." उसका नाम हे--सुरेन्द्रना थ दास गुप्त ! 
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“कौन ? कोन ? झुरेन ? स्ेथा पिथ्या ! उसे ते मरे भी 
बहुत दिन हो. गये । आपने भ.कूठी ख़बर पायी है। वह मेराभी 7 
बाल-सखा है | में उसकी बातें विशेष रूप से जानता हैँ ।? कहते 
हुए ब्रह्मानव्द्‌ खड़ा होगया | 





मिद्दिर ने गस्भीरता पूर्वक कद्दा--अद्यानन्द्‌ ! बात मिथ्या 
नहीं है। सुरेन मरा नहीं था। जेल से बाहर आने पर नदी के 
किनारे कपड़े उतार वह पानी में डबा तो अवश्य, किन्तु यह खब 
काणड किया केवल लोगो का धोखा देने के लिये। इसके बाद 
गले मे कीपीन चारण कर अविनाश चन्द्र वच्योपाध्याथ के नाम 
से क्रीरामपुर में रदने लगा । पुल्षलिल ने उसके खब रहसुय का 
पता लगा लिया है । वह कल संध्या समय कलकतचे में गिरक्कार 
भी है| गया है । केवल इतना द्वी नहीं, उसने सब दोष स्वीकार 
भी किये हैं । 


ब्रह्माननद स्तम्मित दाकर कुर्सो पर बेठ गया। सेफालिका 
कॉपती हुईं घर से बाहर हुई । 


मिहिर ने उसे बुलाकर कटद्ा--हाँ जाते समय याद दिला 
देता हैं सेफालिका--मेरी अनुमति बिना मेरे घर की छीमा के 
अन्दर न आना । 

सेफालिका क्रोध से गुन्‌ गुन करती हुई चली। जददी में 
जाने के कारण सीढ़ी से गिरते गिरते बच गयी | द्रवान निकट 
ही बैठा था | वह व्यस्त देकर खड़ा+ देकर कहने लगा--हाय रे 
माँजी गिर जायगा, आस्ते न्वक्तिये ४ 


जा थे 9 








..._ १७७० जा ग्रह का फेर क्‍ 
सेफ़ालिका और क्रुद्ध दोकर बोली--“मर हतभागा, राज्षसी 
“ कातबेटा 'कट्दीं का |? 

उस कुलीन द्रवान को सेफांलिका यदि इन्नमान का बेटा 

अथवा जास्व॒ुवान की पत्नी का भाई भी कहती तो भी वह 
आनन्द से फूला न समाता | सदस्नों बार सलाम करता | किन्तु 
उसे श्रीरामचन्द्र की शत्रु सन्‍्तान कद कर सेफालिका ने उसका 
घार अपमान किया। वह अपमान सह न सका। तुरन्त उसने 


अपने बाबू से नालिश कर ही ते दी । 
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(9 एछ6॥ 75 8६ ६06 900079 0[ 9 [322०, 
भश्क्रांणा 52708 775960, 67९ ६6 5६079 67095 ; 
जा 0 928 ज्रांड26त ६ ॥80 988९७ 5000967 धे०॥6, 
छिपा 500765 5076 90ए |6090060 शत) 7620 * 


--49%707: 
की घोर निद्रा में इन्दु ने स्वप्न देखा-- 
सुनील नभमण्डलहे । पुञ्ज पुञ्ञ में घूम्रमेघ 
चतुद्कि चक्कर लगा रहे हैं। कुछ दी 
ऊपर पूर्ण चन्द्र है। हाथ बढ़ाने से ही 
पकड़ लिया जा सकताहे । उसकी प्रत्येक 
ज्यात्स्ना कणशिका के बीच से अस्त को 
आरा बह रही है । इन्दु मिद्विर के पास किसी अद्भुत दृब्य पर 
बैठ उसी मेघ राज्य की ओर देख रही है। अकस्मात्‌ काले 
/!.. बादलों में चन्द्रमा छिप गया, विद्यत्‌ एक बार वबिह्ठप कटाक्ष 7 
रा कर चली गयी । लिर पर वज्ज गजे उठा । देखते द्वी देखते चारों. 
* छोर से नक्षत्रपात होने लगा। अग्नि शलाका की भाँति'चारों 

ओर से रक्त-उलका छूटने लगी '४इन्दु भव पूर्वक मिदिर का 
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हाथ पकड़ने चली--इसी समय वह कक्तच्युत होकर छुठर निम्न 
शलिन कुहासे के अन्तरात्न में विस्छ॒त घरणी के आअभिमम््र मं ज्ञा 
पड़,--मिहेर ने उस ओर नञ्ञर भी न फरी 
इन्दु अपनो शय्या का दोनो दाथां से अच्छी तरह पकड़े हुए 
थौ--एकाएक नींद खुल गयी। उसके शरीर से पीना निकल 
रहा थां--अंग प्रत्यंग कॉप रहा था | 
इसी खमय एक अष्ट वर्षीया बालिका आनन्द से हँलती हुई 
आयी। इन्द का हाथ पकड़ लिया और अले डीडी जाग गयी 
ले? कहते हुए अपने छोटे भाई का बुलाने लगी । 
वह बच्चा--“कौन ए कौन” कट्दता हुआ इन्दु की गोद में 
बैठ गया मानो उन लोगों का चिरकाल का परिचय था | ल्‍ 
इन्दु अवाक होकर इधर उधर देखने लगी । वह का झा. *<: 
गयी है ? यह ते सम्पूर्ण प्रकोष्ठ उसका अपरिचित है | ये बालक. 
बालिका कोन हैं ? उसके सिर में चक्कर आ गया | 
डीडी तुम बाट काहे नहीं बोलटी--कह कर बालिका हँखने 
जग । बा लक इन्दु का मुख देखता रहा | धीरे से इन्दु का चिब॒ुक 
पकड़ लिया । 
द ढू ने बड़े आदर से पूछा--भाई किखका घर है ? हमें यहाँ 
.._ कोन लाया ? 
४ बड़े प्यार ओर भोलेपन के साथ बालिका ने उत्तर दिया--- 
तुमको वहा डाडा ने लाया डीडी | कल राट का |! इस आलाप 
से उसका सम्बन्ध मानों था छतर हो गया। बालिका भी इन्दु 
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गे गोद में बेठता चाहती थी कि बच्चे: ने ना! कह वर उसे द्श 
ढकेल दिया 5 कट के 25 व के 
एक एक कर सभी बात इन्दु के याद आने छरग्गी | गत राठ 
का दुन में बेहोश होकर पड़ जाना, बेलिया घादा स्टेशन पर. 
ऊँछ दशश आना, ब्ह्मानन्द की सहायता से >ेक्‍्खी पर चढ़ने 
ओर फिर बेहोश हो जाना ! उसके बाद--शायद बह्मानन्द यहीं 
जाया--समस्भवतः यह उसके किसी आत्मीय का घर है--बद्ा- 
नन्‍्द्‌ कहाँ है ? 

इन्दु ने व्यस्त होकर पूछा--बच्ची, अच्छा भाई ! तुम्दारा 
बल्मानन्द दादा कहाँ है ? एक बार बुला दोगी ? 

'में बुला दूँगा! 'में बुला दूँ गए कह कर बालक झट से नीचे 
उत्तर गया | बालिका हँसती हुई बोली--ब॒लाटो डेख. बह्म डाडा 
फिर कल राट का चला गया ।--हाँ | 

इग्डु ने व्यग्म होकर पूछा--कहाँ, कहाँ चला गया ? बालिका 
ने कहा--क्यों बालिगएड गया है। तुम टब सोती ठी । फिर 
शाम का आवेगा | हमारे लिये मिथाई भी लावेगा--हाँ-- 

इन्दु॒ स्तस्मित होकर सोचने लगी--फिर बालीगंज 
चला गया ? क्यो ? पर छण भर में ही सभी बातें समझ गयी | 
इन्दु जानती थी बद्यानन्द उसका हितेषी है । उसने खमझा है 
कि शायद्‌ इन्दु म्िद्दिर के साथ झगड़ा कर आयी है। इन्दु 
के यह बात स्मरण ही नहीं है कि उसने बह्मानन्द से यह कहा 
है या नहीं कि उसे (इन्दुको), पकड़ने के लिये पुलिस 
बाहर निकली है ओर मिह्ठिर ने है शायद्‌ इस विषय में उसे' 
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सद्दायता द्टेने की बात कही हे । बह्मानन्द्‌ अवश्य ही प्रिहिर 
के फास जाकर इन्दु के भागने ओर कल्नकत्ते में अपने आत्मीय 
के घर रखने की बात कहेगा । डखके बाद ! इन्दु का रोम रोम 
कॉप उठा। मिहिर ब्रह्मानन्द को गिरफ्तार करा कर इन्दु की 
खोज के जझिये यहाँ आवेगा और साथ ही साथ आदेगा बह 
डिटेक्िव ! मालूम होता है वह अभी आने जाइता है | उपाय ? 
तब उपांय क्या है ? इन्दु का शरीर कॉपने लगा | बालक 
बालिका दोनों दी देखकर अवाक्‌ होगये ! 
उस समय खाढ़े खात बजे थे। नीचे गाड़ियों का घर्घर शब्द 
ओर अनन्त जन का कालाइल सुनायी देता था। इन्दु ने उठकर 
एक बार जंगले के छिद्रों से देखा--नीचे प्रशस्त राजपथ है, 
उसके बीच में ट्राम चल रही है । उलने अजुमान से जाना... 
'कि यही कलकतें का हरिखन रोड है । द 
तब उपाय द्वी क्‍या हे! अभी अमसी पुलिख आकर पकड़ 
लेगी । ब्रह्मानन्द्‌ ने ऐसा क्यों किया | अभागा अहमक ज़रा 
मुभले सलाह भी न कर सका । चलो गया | 
सोचते सोचते इन्दु का अह्यानन्द के उपर भारी क्रोध द्वो 
आया। अस्थिर होकर वद्द जल्दी से घर भे चली गयी । 
नवागता दीदी की ऐसी उदालीनता और श्रनादर देख दोनों 
बच्च व्यथित चित्र से अपनी माँ के पास अभियोग करने फ्रे 
लिये चले गये । ह नि 
अ्रकस्मात्‌ इन्दहु ने खुन' नीचे .फुटपाथ पर दॉकर चिल्जा 
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जिह्ला कर अखबार बेचते हे--प्रतवाला भारतमित्र, सेबंराट--- 


आज बड़ा मज्ञा हे बाबू बालीगंज में खूनी का पता लगा। - 


ऐ ! तो क्या यद बात सभी जान गये। ना, अब कलकत्ते 


में भी मेरे लिये स्थान नहीं है । यहीं पुलिस आकर गिरफ्तार 


कर लेगी ! इन्दु ने छुण भर तक सोचा | कल रात के समर्य 


किसने मेरे समस्त कपड़े लक्त निद्रावस्था में उतार कर निकट 
ही रख दिये | इन्द ने जढदी स्रे उन्हें पहन लिया। नीचे उतर 
कर जाने के लिये प्रस्तुत हो गयो | फाटक पर कोई है या नहीं 


 थह देखने के लिये उसने जंगले के छिद्रों से एक बार उचक 


कर देखा | किन्तु जो कुछ देखा, उससे डसकी अन्‍्तरात्मो 


सूख गयी ! 


इन्दु ने देखा घर के फाटक के पाल ही अनेक लोगों की 
भीड़ लगी हुई है। लोगों के बीच एक मोटर गाड़ो खड़ी हुई है । 


दो तोन पुलिस कान्‍्स्टेबुल भी वहीं खड़े खड़े तक वितको कर 


रहे हैं | (दैवात्‌ मोटर डाइवर की अशावधानी से एक बैल-गाड़ी 
में धक्का लग गया था )--और उसके बाद ?--जनता की भीड़ 
चीरते हुए दो आदमी मोटर से उतर आये | उनमें से एक था 
मिद्दिर और दूसरा ब्रह्मावन्‍इ । न जाने क्यों दे! कान्स्टेबुल सी 
भोड़ में से फुट पाथ पर चल्ले आये । 

इन्दु का अब विन्दु मात्र सी सनन्‍्देह न रहा। वह जान गई 
कि मिद्दिर और ब्रह्मानन्द उसे पकड़वाने के लिये आ रहे हैं |, 


. * इन्दु की समस्त शिराओं मे मरबातक्ु की अन्तिम बिजली 
दौड़ गयी | वद्द चाण भर भी अदाँ खड़ा न रही। उलका मत्तिष्क 
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विक्रत हा गया। अकस्मात्‌ वह निश्चय न कर सकते कि क्या 
करना चाहिये ! अतः छुत की ओर जाने लगी। घर से बाहर 
निकलते ही सीढ़ी दीख पड़ी सटपट ऊपर चली गयी । सीढ़ी पर 
चढ़ते खमय उसने सुना कि पमिहिर पागलों की भाँति पुकार 
रहा है--“इन्दु ! इन्दु !» 

तीन तले पर खुली छत है--ऊपर विराट नभमण्डल की 
छाया की भाँति पृथ्वी से बहुत ऊँचे नीरव-विस्त॒त-राज्य हे! 
उसके चतुद्कि उन्मुक्त है, किखी भी ओर पत्थर या लोहे का! 
काई परिवेष्ठन नहीं है । ््ि 

इन्दु कॉपती हुई उठ सड़ी हुई। किन्तु खुना अपने पीछे 
सढ़ी के ऊपर बहु जन पद्‌-शब्द। श्रब इन्दु ने अच्छी तरह समझ 
लिया कि दूसरे ही मुहूर्त पुलिस के हाथ में पड़ना होगा तब? 


उपाय ही क्या है ? 





- डसने देखा प्रायः चालीख हाथ नशे एक बड़ा भारो अन्धकार 


उद्यत-रा्य अथवा घावमान किरात के कवल्न से पत्ायमान! 
कुरज्ञी जिस प्रकार तीत्र गति से महाँ जंगल भेद करती हुईं अच्त 
में खरखोता तडिनी की भंगुर तीर भूमि में आ खड़ी द्वोती है' 
ओर निषाद की निर्मम ह्व्त्या से तरहक्नित वारिध्ि के अन्तराज् में 
स्वाधीन सुृत्यु को अधिक प्रिय समर उसमें कूद्ने के लिये 
उद्यत हो जाती है, इन्दु के हृदय में सी न जा ने किसने बही 
अभिल्लाषा जगा दी | 
- पल भर में ही इन्दु छत के शेष प्रान्त में दौड़ गयी; किन्तु 
कूदने का साहस न हुआ नीचे देखने से ही उसे भय हो गया । .. 





+ 
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न 
ि उपलहातल.. « *. १०७ 
पूर्ण कंकड़ों का स्तूप है। तब उपाय क्या है ?--इन्डु पत्तों की ., 
भाँति काँप रही थी | |... # 
अकरुमात्‌ डलसके मन में कुछ भाव उत्पन्न हो गया । ऊपर की 
ओर देखा --छुनील अनन्त आकाश--वाधघा नहीं, कालिमा नहीं 
महिमामय मुक्त छुबि है। निर्मे॒ गगन में तीव्र सूये चमक रहे हैं, 
|... अंचल समीरण इन्दु का धर्म सिक्त कलेवर शीतल कर रहा है। 


धुकाएक मानो इन्दु ने किसी आनन्द का अनुभव किया ! 
सुख के दिनों में मनुष्य ईश्वर के अस्तित्व का भी भूल जाता 


है--मन ही मन कहता है। “अपने द्वी बाहुबल से विश्व विजय 
कर लूँगा !! किन्तु जब उसके जीवन में इस प्रकार का एक मुह्नत्ते 
भी आजाय जिस समय चारों ओर से उखकी समस्त आशाओं 
का बन्धन छिन्न हो जाय, उसकी समस्त उछलकूद और आत्म- 
गरिमा अलोक-स्वप्न की भाँति शुन्य में मिल जाय, जिस समय 
उसे अपना कहने के लिये काई भी न रद्द जाय, उस समय 
मनुध्य एक बार नत जाजु द्वोकर बैठ जाता है, ओर उसी खमय , 
एक बार उसके कम्पित कर--द्वय अब्जुलि-बद्ध दोकर ऊपर को 
उठ जाते है।. 

इन्दु के भी आज डसी जीवनमरण के सन्धिस्थल्न में वद्दी 
दुलेभ मुहत्त आगया है | बहुत दिनो से इन्दु ने ईश्वर का नाम 
भी लिया है, किन्तु अकस्मात्‌ इस मद्दा त्रास के अन्‍्तराल से 
. » उसके हृदय में मानों किसी ने कह्दा--“मैं हूँ |” इन्दु के नयन कोर 7 
जप अश्न बून्द टपक पड़े,--:द घुटने टेक के बैठ गयी। इन्दु 
ने ऊपर की ओर अज्जुलिबन्धन कर्‌ निमीलित नेन्न, करुण कणृर 
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« से आतं-हेकर पुकारा--“हे भगवन, यदि तुम हो, तो मेरी रक्षा 
करो, में निरपराधिनी हैं ।० 
रुद्धश्वास से सिहिर छुत के ऊपर जाकर खड़ा हो गया. 
किन्तु वहाँ जो दृश्य उसने देखा उससे पण भर भी आगे नहीं. 
बढ़ सका । मिहिर ने देखा-- सामने एक देवीसूर्ति है,-- उसके 
बदन में अग्निप्रमा हे,-नयनों से अश्रधारा बह रही है, कर- 
युगल अजुलिवद्ध है । चुपचाप ज्वल्लन्त तपन डसे एक टक द्ख 
रहा है,--धीर समीर उसके भ्रमर-कृष्ण केशकलाप के डुला 
रहा है, और कहीं भी कोई नहीं हैं । 
मिहिर चौंक पड़ा | “इन्दु इतनी झुन्द्री ? एऐ !--इन्दु-- 

इन्डु !” कद्दते हुए दौड़ गया; पतन भर में ही दो हृदय एक हो! 
गये ! उस गस्भीर आवेश में मिहिर के। स्थान काल आदि का 
कुछ भी ध्यान न रहा--वह भी माने ऊद्ध समाहित हे। 
डे गया था ! द 
५. 7 ०५ “क्या किया? क्या किया ? मिहिर बाबू? कद्दते हुए अह्यानन्द 
: ने भयभीत होकर पुकारा और जल्दी से मिद्दिर ओर इन्दु के! 
अपनी ओर खींच लिया। मिद्दिर चोंक कर खड़ा दोगया। देखा, 
2 उस पाचीन तीन तहले की भंगुर छुत का शेष प्रान्तस्थ इन्दु का 
._*.._  उपनिवेशन स्थान दूसरे ही मुहत्त में हटकर भहाप्रलय का श्ब्द्‌ 

| करता हुए नीचे गिर गया। 
हक इन्डु उस समय मिहिर के गले में चिपकी हुई कॉप रही «. 
थी। उसके अन्तर हृदय में सबल कग्रुठ से किसी ने फिर कद्ा-- 
मैं हूँ. है 
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क्र रद हे 


उपस द्वार रे ७ ०. १०७०* 


बालीगंज जाने के पूर्व मिद्दिर ने इन्दु के अनुरोध से उसका ,, 
जन्म पत्र मंगाकर किसी ज्योतिष शास्त्र के परिडतब्ले दिख 
लाया | सुना कि उसी दिन प्रभात कांल में इन्हु के अदृष्ट 
का क्रुद्ध शनिम्नद उसकी राशि का त्याग कर चला गया। यह 
खब था ग्रह का फेर !! 


है. 
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